La route déroulait son ruban de goudron sombre depuis des heures dans le bourdonnement du moteur. Elle trompait son ennui en changeant sans cesse de station radio. Et puis soudain, dans une zone de moyenne montagne où la route montait et descendait au gré du relief, une vive lumière blanche l’aveugla. Elle leva la main pour se protéger les yeux mais déjà la voiture s’enfonçait dans une mélasse blanche et inodore qui absorbait tout.
Longtemps après, elle entendit quelqu’un crier. Et lorsqu’elle retrouva enfin la vue, elle aperçut un chien d’avalanche qui la reniflait en remuant la queue.
Adepte d’arts martiaux, il transforma son garage en dojo puis son terrain en jardin zen. Pour signifier à ses enfants qu’il était l’heure de passer à table, il tapait dans un immense gong installé dans le salon. Ils mangeaient en kimono, assis en tailleur sur une table basse, du riz collant et du poulet laqué à l’aide de baguettes.
Son épouse musicienne trouvait ridicule de vivre ainsi alors qu’ils habitaient le Cantal. Lors d’un concert philarmonique à Aurillac, elle tomba folle amoureuse du chef d’orchestre et plaqua tout pour vivre avec lui. Bien sûr, il était japonais.
Sa tête était farcie d’opinions toutes faites et de pensées fixes. Elle imaginait tout un tas de choses sans tenir compte de la réalité, ni même chercher à la connaître. C’était sa manière de vivre à l’écart du rythme démentiel de l’existence.
Un jour elle a décrété qu’elle voulait visiter Grand Rapids, dans le Michigan. Juste parce que le nom la séduisait… Elle se fichait bien de savoir que le Grand désignait la rivière et non une façon de peupler le monde.
Elle est partie pour le Midwest et depuis, sa ligne téléphonique sonne dans le vide.
Après l’accident de la circulation qui a laissé le semi-remorque éventré sur le bord de la route, les singes de laboratoire ont profité de la confusion pour s’échapper de leurs cages brisées. Pour les journalistes qui ont couvert l’évènement, il s’agit de singes équipés de lunettes de réalité virtuelle alimentées par énergie solaire et qui ont, en outre, reçu un entrainement militaire de pointe. Ils se sont réfugiés dans une montagne reculée et peuplée de grizzlys qui, d’après les scientifiques, n’ont pas une chance contre ces macaques.
Pensant que les rêves ne coûtent rien, il ne s’est jamais empêché d’en faire par wagons entiers. De quoi remplir tous les tortillards qui s’enroulent au pied de la cordillère des Andes et qui rebondissent même jusqu’aux hauts plateaux du Tibet. Et puis le temps a passé, et il n’est monté dans aucun train.
Aujourd’hui c’est un vieil homme qui se déplace rarement hors de son petit studio parisien. Il attend que se produisent les choses qui doivent se produire. Et il réalise que pour des rêves non réalisés, la facture est tout de même salée.
Il lève la tête et contemple l’absence de ciel. C’est un de ces matins d’hiver posé là par oubli, ou par paresse, un matin rempli de lourds nuages abscons, emberlificotés les uns dans les autres. Et ce matin-là va durer jusqu’au soir, sans espoir de rémission car pour les ouragans, la ligne de démarcation se trouve à des milliers de kilomètres plus à l’ouest. Les aspirateurs célestes ne présentent aucun caractère divin, tout est une affaire de chaos, exactement comme dans le livre d’Artaud qu’il a commencé à lire dans la nuit.
Lorsqu’il prit la parole en visio-conférence devant ses huit mille collaborateurs, il eut le trac un instant puis son assurance naturelle reprit le dessus. Il utilisa la novlangue d’Orwell, comme tous ceux qui de nos jours se sentent tenus de parler. Je veux faire danser l’éléphant, dit-il, résumant son ambition de rendre la multinationale plus souple.
Au même instant, dans une décharge à ciel ouvert d’Inde, un éléphant se retrouva prisonnier d’un immense sac poubelle emmêlé entre ses défenses. Et le vent souffla si fort qu’il gonfla le sac et que, pendant un instant, il se mit à voler.
En arrivant chez lui, elle a trouvé un téléphone à cadran rotatif sur son bureau. Déconcertée, elle a décroché le combiné, l’a porté à son oreille… Une voix synthétique répétait en boucle « ce numéro n’est plus attribué ». Elle a cherché son fiancé dans l’appartement mais il s’était volatilisé. Comme s’il n’avait jamais existé. Le téléphone à cadran rotatif en revanche se trouvait bien là. Alors elle l’a débranché et elle l’a emporté chez elle, décidant que cela lui ferait un souvenir de leur relation imaginaire.
La conserve de petits pois ne payait pourtant pas de mine. Placée au bon endroit dans l’escalier qu’elle emprunta les bras chargés d’une brassée de linge à mettre à la machine, elle ne la vit toutefois pas.
L’enterrement eut lieu trois jours plus tard. Il pleuvait. Le veuf portait des vêtements propres et se protégeait des regards sous un large parapluie. On servit du poulet accompagné de petits pois.
Chaque matin entre 6h33 et 6h37 une voiture fait ronfler son moteur au rond-point devant chez elle. Les premiers temps, elle laisse filer, de toute façon elle se trouve au fond de son lit dans son pyjama. Mais lorsque le réveille-moteur vient jouer les perturbateurs le dimanche matin, elle n’est plus vraiment d’accord.
Des témoins affirment avoir aperçu une jeune femme en pyjama et en pantoufles en nubuck agiter une batte de base-ball à l’aube, dans un rond-point. Alors, croyant à un mouvement de contestation, partout dans le pays, des anonymes en pyjama descendent protester dans les rues.
