La première fois qu’elle regarda un western en entier, elle se remettait d’une méchante crise de foie qui l’avait clouée au lit une semaine entière. Allongée sur le canapé du salon près du chauffage, tandis que la neige tombait en abondance dehors, elle avait ressenti une vague de bien être la submerger, comme une seconde naissance. Depuis, elle ne ratait aucune diffusion d’un western à la télévision. Et chaque fois qu’elle s’installait devant le poste, le générique qui lançait le film lui procurait la même épiphanie.
Elle pensait que si Andy Warhol avait davantage aimé les chats que Marylin Monroe, il aurait été célèbre pour ses portraits colorés de félins. Mais son voisin qui fumait de gros cigares importés de la Havane riait d’un rire édenté et gras en l’entendant dire ça, avant de lui répondre qu’elle n’en savait rien du tout ajoutant que « si ça se trouve, Warhol détestait la soupe Campbell ».
Serrés sur le petit bateau
au milieu de cette anse bleue
qui n’avait rien de vraiment bleu
même pas celui des yeux de la chanteuse,
les hommes regardaient la misère qui approchait,
assise à califourchon
là sur des quais
ici à la verticale d’un mur
dans l’ombre d’un hangar
à l’aplomb des toits où ronronnaient les moteurs
le nouveau monde et sa promesse de damnation éternelle
si loin de l’Italie et du bleu de l’Adriatique.
Depuis longtemps déjà il pensait que sur la Lune vivait un peuple à la peau laiteuse, doté de longues crinières jaunes et d’yeux vairons. Comme pour remplir son réfrigérateur, il commettait des articles musicaux à destination d’un magazine réputé, ses collègues le raillaient : « alors, on les voit quand les membres de la famille de David Bowie ? »
Bien sûr, à cette époque, personne ne savait encore que sous la surface de la Lune vivait un peuple d’homoncules massifs aux longs cheveux et aux barbes fleuries qui écoutaient en boucle Démis Roussos.
L’enfant aurait pu demander un téléphone, un ordinateur, une console de jeux, un casque de réalité virtuelle, un abonnement à une plateforme ludique en ligne ou une montre connectée mais pour son anniversaire il a demandé un chien à sa mère et une trousse à outils à son père. Grâce aux joies de la garde alternée il a prévu d’achever de donner vie au premier chien Frankenstein avant les vacances de Toussaint.
Elle aime la pluie mais déteste être mouillée. Elle aime porter un chapeau mais ne supporte pas d’être dépeignée. Elle aime dormir longtemps mais déteste se lever tard. Elle aime rouler vite mais déteste être en infraction. Elle aime les hommes à la virilité affirmée mais déteste le masculin. Elle a toutes ses chances pour devenir première dame de France ou bien mairesse de la capitale mais les places sont déjà prises. Et elle déteste la compétition, même si elle adore gagner.
Le lundi n’avait jamais été son jour. Enfant, il détestait retourner en classe et à cette tragédie hebdomadaire sa mère ajoutait l’ignominie de l’inscrire à des cours de gymnastique qui avaient lieu le lundi à 19h00 dans un hangar froid et humide. Puis, une fois la séance de torture terminée, elle le récupérait et la ramenait à la maison où elle lui servait des épinards.
Devenu adulte et dentiste, il avait changé son nom en Docteur Lundi et il se faisait un plaisir pervers de ne fixer des rendez-vous aux enfants que le lundi.
La municipalité souhaitait honorer l’éléphant, animal emblème de la ville depuis deux cents ans. On décida de commander une sculpture à un artiste réputé de la région. Un référendum fut organisé afin de décider quelle espèce d’éléphant la population souhaitait célébrer : éléphant d’Afrique ou éléphant d’Inde ? Les résultats donnèrent une égalité parfaite : 501 voix pour le premier et 501 voix pour le second. Il revint au maire de départager le vainqueur. Féru de western, l’édile décida d’honorer celui qu’il considérait comme le dernier éléphant et on commanda une sculpture de John Wayne.
Souvent en s’endormant il pense aux formes qu’il devine dans le plâtre du plafond et aux bosses qui dessinent les silhouettes d’inquiétantes créatures sur les murs de sa chambre.
Il espère toujours qu’un évènement fantastique va survenir mais jamais rien de tel ne se produit. Juste le jour suivant qui vient et qui gomme la nuit, comme toujours.
Et il ne voit pas du tout le caractère miraculeux de cet évènement quotidien.
Dans l’autobus, lorsqu’elle pense au Japon, elle pense au pays du soleil levant et elle fronce les sourcils pour se protéger de l’éblouissement.
Mais son voisin ne comprend pas ce qu’elle lui reproche au Japon : si cela lui fait froncer les sourcils ainsi, ne devrait-elle pas plutôt songer au Mexique ou au Guatemala ?
Elle hausse les épaules et demande à son voisin de se mêler de ce qui le regarde et de la laisser penser au Japon à sa guise.
