Longtemps il rêva de conquérir des pays volcaniques et de dompter de fantastiques animaux. Quand ses petits camarades de classe disaient vouloir devenir pompier, avocat ou ministre, lui continuait de répondre explorateur, le regard colonisé par une famille d’étoiles.
Il est aujourd’hui brancardier pour un ambulancier de la Creuse. Mais dans son jardin il construit de formidables châteaux de sable et sculpte des vallées de terre pour les lézards gris qui se dorent au soleil.
Après qu’il eut essayé à trois reprises d’étrangler sa propre mère, on envoya Henri K dans un asile d’aliénés à l’extrémité de la Pointe du Raz. Là, face à l’océan déchainé, ivre des senteurs iodées et des embruns, on pensait que sa fureur trouverait un adversaire à sa mesure, capable de la museler. Mais dès le lendemain de son admission, Henri K fut aperçu en train d’étrangler une mouette tout en hurlant qu’il savait bien qu’elle n’était pas sa mère.
L’accident se produisit sur une route secondaire normande, sinueuse mais pas réputée piégeuse. La voiture s’était retournée sans raison apparente avant de glisser dans le fossé. Les gendarmes effectuèrent les vérifications habituelles mais sans trouver d’explication évidente à l’accident. La conductrice gisait dans l’herbe à cinq mètres de sa voiture, les yeux révulsés. Lorsque le médecin du SAMU lui ferma les paupières, la victime tourna la tête sur le côté et une fissure apparut à l’arrière de son crâne d’où sortit une chouette effraie qui s’envola en hululant.
Il est vrai qu’à cette époque de sa vie, ses affaires tournaient mal et il accumulait dettes et soucis. Constater que sa vie penchait du mauvais côté l’incitait à boire. L’alcool l’empêchait d’écrire et ne pas écrire l’attristait. Il piquait des colères froides et imprévisibles contre tout, contre tout le monde qui effrayaient ses amis. Il me répéta plusieurs fois qu’il finirait seul et oublié de tout dans un trou perdu, comme Richard Brautigan. Dans un éclair de survie il prit un chien mais celui-ci finit par se faire la malle.
Il se rêvait aventurier plutôt que grossiste en caoutchouc. Depuis vingt ans, il en avait fait le tour du caoutchouc. Il lui fallait de l’excitation à même de lui insuffler une raison de vivre. Ainsi partit-il un matin de Perpignan, sa voiture pleine pour un long voyage. Mais à peine arrivé à Salses, le moteur rendit l’âme. Après un coup de téléphone à l’assistance il rentra chez lui dans un taxi dont le chauffeur parlait une langue étrangère et qui roulait toute la journée en compagnie de son chien sur le siège passager, un cocker noir qui s’appelait caoutchouc.
Les trainées des avions dans le ciel bleu laissent un goût d’inachevé qui rappelle l’enfance. Les rêves foncent à dix mille mètres de haut et portent des noms de destinations où nous n’irons jamais. Parfois les réacteurs relâchent des traces de condensation qui dessinent des figures géométriques étranges qui évoquent un gant d’acier aux doigts écartés. Et les nuages se dissipent comme de peur de se faire écrabouiller.
En préambule du concours pour l’obtention de leur premier diplôme, on questionna les enfants sur la nature de leur plus grand rêve. Aller dans l’espace dit l’un, vaincre le cancer s’exclama un second, devenir footballeur claironna un troisième. Lorsque ce fut son tour, la fille qui portait des bottes en caoutchouc se mit à réfléchir puis déclara qu’elle voulait écrire la plus longue phrase jamais écrite dans l’histoire. Explosion de rires dans la classe. Longue comment, questionna le professeur en retrouvant son sérieux. Longue comme une famine en Union Soviétique, répondit la fille aux bottes en caoutchouc.
À l’intersection de l’A8 et de la D113 : elle y est, et maintenant ? Son père lui a donné rendez-vous ici, « à la croisée des chemins » a t-il indiqué de sa voix caverneuse entretenue par trente ans de tabagisme et d’alcoolisme forcenés. Elle fume aussi, des menthol achetées en contrebande Place du Pont.
Elle attend, tire sur sa cigarette, mais son père n’est pas là. En proie à un pressentiment qui enfle, elle peste : « s’il m’a fait le coup de calencher avant d’atteindre la croisée des chemins… »
À l’école du parfait petit terroriste, on apprend à tourner sept fois son index dans le nez avant de presser la détente de sa kalachnikov. C’est que l’on a beau agir comme un poulet sans cervelle, on n’en oublie pas pour autant les règles les plus basiques de la politesse. On peut ordonner à un otage de se mettre à genoux mais on n’oublie pas d’ajouter un « s’il vous plait » qui fait toujours bon effet.
Souvent il se prend les pieds dans le tapis alors son corps dégingandé s’éparpille, se perd et s’étale par terre en une sorte de mare flasque qui sent la naphtaline. Il faut dire qu’il n’est pas habitué à sortir prendre l’air ou la lumière, les éclats de soleil l’éblouissent, les éclats de voix l’assourdissent, il se sent le plus souvent empêché et de son corps tout entier empêtré. Alors il rêve à des jours meilleurs, à des jours verts et jaunes, à la floraison des arbres dans les champs et aux odeurs qui éteindront les douleurs.
La première fois qu’elle regarda un western en entier, elle se remettait d’une méchante crise de foie qui l’avait clouée au lit une semaine entière. Allongée sur le canapé du salon près du chauffage, tandis que la neige tombait en abondance dehors, elle avait ressenti une vague de bien être la submerger, comme une seconde naissance. Depuis, elle ne ratait aucune diffusion d’un western à la télévision. Et chaque fois qu’elle s’installait devant le poste, le générique qui lançait le film lui procurait la même épiphanie.
Elle pensait que si Andy Warhol avait davantage aimé les chats que Marylin Monroe, il aurait été célèbre pour ses portraits colorés de félins. Mais son voisin qui fumait de gros cigares importés de la Havane riait d’un rire édenté et gras en l’entendant dire ça, avant de lui répondre qu’elle n’en savait rien du tout ajoutant que « si ça se trouve, Warhol détestait la soupe Campbell ».
Serrés sur le petit bateau
au milieu de cette anse bleue
qui n’avait rien de vraiment bleu
même pas celui des yeux de la chanteuse,
les hommes regardaient la misère qui approchait,
assise à califourchon
là sur des quais
ici à la verticale d’un mur
dans l’ombre d’un hangar
à l’aplomb des toits où ronronnaient les moteurs
le nouveau monde et sa promesse de damnation éternelle
si loin de l’Italie et du bleu de l’Adriatique.
Depuis longtemps déjà il pensait que sur la Lune vivait un peuple à la peau laiteuse, doté de longues crinières jaunes et d’yeux vairons. Comme pour remplir son réfrigérateur, il commettait des articles musicaux à destination d’un magazine réputé, ses collègues le raillaient : « alors, on les voit quand les membres de la famille de David Bowie ? »
Bien sûr, à cette époque, personne ne savait encore que sous la surface de la Lune vivait un peuple d’homoncules massifs aux longs cheveux et aux barbes fleuries qui écoutaient en boucle Démis Roussos.
L’enfant aurait pu demander un téléphone, un ordinateur, une console de jeux, un casque de réalité virtuelle, un abonnement à une plateforme ludique en ligne ou une montre connectée mais pour son anniversaire il a demandé un chien à sa mère et une trousse à outils à son père. Grâce aux joies de la garde alternée il a prévu d’achever de donner vie au premier chien Frankenstein avant les vacances de Toussaint.
Elle aime la pluie mais déteste être mouillée. Elle aime porter un chapeau mais ne supporte pas d’être dépeignée. Elle aime dormir longtemps mais déteste se lever tard. Elle aime rouler vite mais déteste être en infraction. Elle aime les hommes à la virilité affirmée mais déteste le masculin. Elle a toutes ses chances pour devenir première dame de France ou bien mairesse de la capitale mais les places sont déjà prises. Et elle déteste la compétition, même si elle adore gagner.
Le lundi n’avait jamais été son jour. Enfant, il détestait retourner en classe et à cette tragédie hebdomadaire sa mère ajoutait l’ignominie de l’inscrire à des cours de gymnastique qui avaient lieu le lundi à 19h00 dans un hangar froid et humide. Puis, une fois la séance de torture terminée, elle le récupérait et la ramenait à la maison où elle lui servait des épinards.
Devenu adulte et dentiste, il avait changé son nom en Docteur Lundi et il se faisait un plaisir pervers de ne fixer des rendez-vous aux enfants que le lundi.
La municipalité souhaitait honorer l’éléphant, animal emblème de la ville depuis deux cents ans. On décida de commander une sculpture à un artiste réputé de la région. Un référendum fut organisé afin de décider quelle espèce d’éléphant la population souhaitait célébrer : éléphant d’Afrique ou éléphant d’Inde ? Les résultats donnèrent une égalité parfaite : 501 voix pour le premier et 501 voix pour le second. Il revint au maire de départager le vainqueur. Féru de western, l’édile décida d’honorer celui qu’il considérait comme le dernier éléphant et on commanda une sculpture de John Wayne.
Souvent en s’endormant il pense aux formes qu’il devine dans le plâtre du plafond et aux bosses qui dessinent les silhouettes d’inquiétantes créatures sur les murs de sa chambre.
Il espère toujours qu’un évènement fantastique va survenir mais jamais rien de tel ne se produit. Juste le jour suivant qui vient et qui gomme la nuit, comme toujours.
Et il ne voit pas du tout le caractère miraculeux de cet évènement quotidien.
Dans l’autobus, lorsqu’elle pense au Japon, elle pense au pays du soleil levant et elle fronce les sourcils pour se protéger de l’éblouissement.
Mais son voisin ne comprend pas ce qu’elle lui reproche au Japon : si cela lui fait froncer les sourcils ainsi, ne devrait-elle pas plutôt songer au Mexique ou au Guatemala ?
Elle hausse les épaules et demande à son voisin de se mêler de ce qui le regarde et de la laisser penser au Japon à sa guise.
Ayant quitté une soirée professionnelle barbante et démagogique, Antoine R conduisit dans la nuit, en proie à l’épuisement et à la frustration.
Parvenu à l’angle de sa cinquante-neuvième année, sa vie ressemblait à un cul-de-sac au cœur d’un bidonville. Il rata un virage et sa voiture s’abima dans un lac en contrebas.
Éjecté du siège conducteur sous la violence de l’impact, il coula dans l’eau froide sous laquelle il aperçut, médusé, des kilomètres de bières fraiches et un bar derrière lequel officiaient des serveuses en petite tenue. Il décida de laisser couler.
Elle aime lire sous le saule pleureur au fond du jardin. Le chant des grenouilles en bande son couvre les lointains murmures de l’autoroute qui vomit ses voitures. Lorsque le vent souffle un peu trop fort, des chenilles mal arrimées aux branches du saule tombent sur la petite fille allongée dans l’herbe. Loin de s’en émouvoir, celle-ci les croque avec délectation en guise de quatre heures, trop heureuse de prouver à ses parents qu’elle s’est bien acclimatée à la vie loin de la ville.
La première fois qu’elle vit la machine à remonter le temps que son mari venait de fabriquer après dix ans de soirées studieuses dans son garage, Louise la trouva laide et encombrante. Quand il fut question de l’essayer, elle fut difficile à convaincre. Elle accepta toutefois, à condition de choisir la date de leur destination. Son mari acquiesça et régla la machine sur la date de leur rencontre, quinze ans plus tôt. Croisant son mari pour la seconde première fois, Louise détourna la tête et poursuivit son chemin seule.
Hugo ne supportait pas d’être un descendant du terrible Vlad l’empaleur. Ses grandes oreilles pointues, la forme ovoïde de son crane chauve, ses canines aigues jouaient contre lui. Recourant à la chirurgie esthétique, il adopta un visage lisse et passe-partout.
Devenu invisible, il tomba dans un anonymat qui le déprima car plus personne ne le remarquait. Fou de rage, il se mit à empaler les passants à l’aide de la hallebarde familiale.
Charles L était d’un naturel si distrait que le lendemain de son mariage, il oublia sa jeune épouse sur le quai d’une gare. L’ayant retrouvée, il lui fit un enfant que dix ans plus tard, il oublia de venir récupérer là l’école. Son épouse étant décédée entretemps et son fils ayant hérité de la distraction paternelle, personne ne s’en inquiéta et on garda l’enfant à l’école dont il devint la mascotte. Quand l’adolescent se fit écraser par le camion d’un livreur, on le naturalisa et on l’installa sur l’armoire de la classe de biologie.
Cet homme n’est pas né sous une bonne étoile, au moment d’une éclipse totale de soleil.
Âgé de deux ans, il marchait déjà un kilomètre sur les mains et parlait couramment trois langues et quatre dialectes. Étant né asexué, il vécut une adolescence indolente mais développa une maladie rare qui l’obligeait à se présenter à la selle toutes les vingt-neuf minutes.
Devenu un scientifique renommé et bien payé, il se fit construire une villa somptueuse dont toutes les pièces étaient équipées de toilettes grand luxe. Et il recevait ses disciples et les journalistes sur le trône.
Le 34 décembre n’aura pas lieu parce que les gens ne sont pas prêts à encaisser trois jours supplémentaires de gueule de bois consécutive à la Saint Sylvestre. Et aussi parce que des mimosas en fleurs et un marché provençal juste avant le premier de l’an, cela ferait désordre. Les mœurs ont le foie fragile et l’instinct conservateur.
D’aucuns prétendent que le 34 décembre est encore une de ces idées désespérées qu’a lancé un gouvernement tétanisé de se présenter aux prochaines échéances électorales sans rien pour sa défense.
Plus que tout au monde, il souhaitait changer de job avant de devenir fou. Le bureau de l’emploi dont il dépendait lui fit passer une batterie de tests pour déterminer quel métier serait fait pour lui.
Quand les résultats révélèrent qu’il disposait de toutes les qualités pour devenir pizzaïolo, il fondit en larmes.
On ne comprit que plus tard la raison de cet insondable chagrin : l’homme travaillait comme agent d’entretien des autoroutes. Toute l’année il ramassait des motards qui chutaient en short et en sandales.
La société change, on n’arrête pas de le dire. Combien les temps anciens n’étaient qu’une époque obscure, outrageusement dominée par le grand méchant homme blanc patriarcal, colonisateur et castrateur. Aujourd’hui, on avance la mine réjouie sur le chemin lumineux d’une humanité 2.0 plus juste, plus radieuse et plus ouverte.
Emile L voulait bien changer mais il préférait rester blanc et hétérosexuel. On lui fit comprendre que ce n’était pas très correct aussi choisit-il de devenir chien. Depuis, il marche à quatre pattes derrière sa maîtresse, une drag-queen tatouée qui a rompu les attaches avec un père militaire de carrière
