Pavol a trouvé au fond d’un pays balte un hangar abandonné sous des gravats et des blocs de rochers. L’entrepôt pue l’oubli, les fougères ont peu à peu recouvert sa structure. C’est un hangar pas très sûr de lui qui se tient là, fébrile, à la façon d’un chien perdu sous la pluie. Mais lorsqu’il le découvre, Pavol comprend qu’il a trouvé sa voie : il sera ferrailleur.
Un recueil de Blaise Cendrars dans une main, une guitare Weissenborn en bandoulière, Richard M grimpe dans un train arrêté en pleine voie au cœur de la nuit. Quelques cônes de lumière jaunes et des aboiements de chiens trahissent la présence de soldats dans le lointain. Richard M se fait tout petit au fond du wagon, entre une chèvre aux pis rachitiques et un moine aveugle qui lit dans l’avenir, sans se douter qu’il vient de prendre un billet sans retour pour le monde des spectres.
Le dimanche se referme
livre de recettes pour autrefois
souvenir de la nuit par-delà les falaises
du minuscule au télescope.
Odeurs de thym,
rochers pâles dans la garrigue
des avens pour tout relief
le trou dans la terre définit le monde.
Demain est un autre jour
murmure la vieille femme cheveux filasses
collection d’outrages envolés
sa peau papyrus effritement différé.
Demain rien n’importe
le temps toujours pose ses conditions
et la lande sommeille
des z entortillés sur du fil barbelé.
L’homme se prenait pour un autre depuis toujours. Coureur modeste de 10 kilomètres, il s’inventa un palmarès de champion. Joueur occasionnel de tennis il s’inventa un classement. Marcheur du dimanche, il s’inventa des participations à des treks exotiques et éprouvants. Las de subir ses affabulations perpétuelles, son chat s’inventa un destin de lynx et il le dévora un soir de chandeleur.
Enfant il se comportait de façon polie et discrète. Nourrisson il pleurait peu, mangeait quand on le lui proposait et dormait quand on le lui imposait. Sans récrimination ni plainte. Aussi ses parents cherchèrent-ils une explication chez ses professeurs lorsqu’à douze ans dans la cour de l’école, il étrangla une camarade de classe sur le front de laquelle il écrivit au feutre indélébile le mot SORCIERE.
Rentrant chez lui tardivement à cause d’un dossier qu’il avait éprouvé de grandes difficultés à ficeler avant la date limite, Ronald F s’endormit au volant de sa berline allemande. Quittant la route panoramique dans un virage, il grimpa sur le talus, défonça la barrière de sécurité et sauta dans le vide.
Réveillé alors qu’il chutait, Ronald F se souvint soudain qu’il avait oublié de joindre une version synthétique de son dossier à destination des actionnaires de son entreprise. Une faute à laquelle il pensa pendant les deux secondes qui précédèrent l’impact et qui lui gâcha sa mort.
Parce qu’il avait ramené du Viet Nam une nostalgie pour le napalm en plus d’une chaude pisse, le caporal Harrington aimait regarder des vidéos d’essais nucléaires le soir avant de s’endormir. Son épouse, responsable d’un salon de coiffure d’un village du Kentucky, affirmait qu’il ronflait beaucoup moins depuis qu’il avait pris cette habitude. Pour la chaude pisse en revanche, les avis divergent.
Depuis qu’il avait pris sa retraite, le quotidien de Robert L était d’une profonde inutilité. Certains esprits chafouins avançaient que déjà du temps de son activité d’employé municipal, l’inutilité lui collait à la peau comme un sparadrap.
Pour fuir cet ennui sidéral qui étendait son étendard chaque jour plus loin sur son territoire intime, il décida de partir à bord de son cabriolet Fiat.
Rejoignant sa voiture après un arrêt pipi dans la plaine du Pô, il trouva un chimpanzé installé à l’arrière. Il interpréta cet évènement comme le signe évident qu’il en avait terminé avec l’ennui.
La dernière fois qu’il avait photographié un renard se tordre de rire, le cliché vendu à un journal animalier lui rapporta un petit billet. L’expression de l’animal était telle que l’on aurait pu penser à un être humain déguisé en renard.
Ce jour-là il retourna dans les bois bien décidé à renouveler l’expérience mais à peine eut il franchi l’orée de la forêt qu’une déflagration douloureuse lui hacha l’épaule. Il perdit l’équilibre et s’étala sur le sol. La dernière chose qu’il vit fut un renard dressé sur ses pattes arrière, un fusil en bandoulière.
Le journal l’annonçait : la guerre ! Cette fois, les politiciens adeptes du faux-semblant ne pourraient rien faire. Le tyran Ursule avait décidé de plier le monde à sa botte. L’Occident envoya un fabricant de chaussures italien parlementer avec le redoutable Ursule : des bottes en cuir de crocodile, faites main, à vie.
Celui-ci, bête comme ses pieds, accepta et le modeste bottier de Vénétie sauva le monde libre. Le lendemain, le journal annonça des soldes monstres chez les vendeurs de chaussures et la société put reprendre sa vie d’avant.
L’évènement se produisit au lendemain d’un carnaval où la population fut victime d’une intoxication alimentaire causée par des moules. Émergeant de son malaise intestinal en fin de journée, Aldebert F marcha jusqu’au pont métallique au-dessus de la Saône. L’haleine chargée, jetant un regard bistre en amont, l’homme aperçut alors un chien debout sur ses pattes arrière, pagayant sur une embarcation dans laquelle avaient pris place deux martiens. Mais connaissant le caractère imperméable à la fantaisie qui caractérisait son épouse, il se garda bien de lui parler de cette étrange expérience lorsqu’il rentra à la maison.
Parce qu’il rêvait chaque nuit que ses dents se déchaussaient et tombaient de sa bouche, Wilfried L prit pour habitude d’acheter des sachets de soupe industrielle qu’il pourrait avalait même privé de l’usage de ses dents.
Son collègue de bureau lui rappela qu’il ne s’agissait que d’un rêve et qu’il ne devait pas cesser de manger de la viande afin de demeurer en bonne santé.
Wilfried chercha longtemps à rencontrer une dentiste pour mettre toutes les chances de son côté. Quand celle-ci lui annonça qu’elle était végétarienne, il lui brisa la mâchoire.
Depuis son plus jeune âge, Eugène K. souffrait de ne pas être celui que l’on attendait. Né d’un père japonais et d’une mère hongroise sur l’île d’Hokkaidō réputé pour ses pistes de ski et ses sources géothermales, il détestait la neige et les eaux trop chaudes. Trentenaire, il rencontra une femme superbe, héritière d’une grande maison d’édition qui tomba amoureuse de lui à cause de son patronyme qui, disait-elle, lui évoquait un personnage de Kafka. Quand il répondit qu’il ne connaissait pas ce footballeur, la belle intellectuelle s’enfuit avec un italien qui s’appelait Francesco et qui détestait le football.
Les étourneaux volaient en rangs serrés au-dessus de l’immeuble depuis plus d’une heure dans d’incessants chants stridents. Depuis qu’il avait combattu au Vietnam, le caporal Lebowski gardait toujours un lance-flammes chargé dans son placard. Ce soir-là, en rentrant à l’improviste chez lui plutôt que prévu, la valse des étourneaux le rendit fou. Bien décidé à les carboniser, il ouvrit le placard et tomba nez à nez avec un homme en caleçon. Le lendemain matin Lebowksi mangea les parties charnues de l’amant de sa femme rôties au lance-flammes.
Sous le préau, à l’abri de la pluie et des regards, c’est là qu’il l’a cachée. Au fond d’un trou que le temps a creusé dans le goudron. Trente ans plus tard, repassant devant l’ancienne école il enjambe le portail et s’approche de la cachette, en se disant que tout de même, non ce n’est pas possible que… Et bien sûr que non, les travaux, les intempéries ou bien un sinistre personnage ont dérobé la petite Alpine bleue de marque Majorette qu’il pensait y retrouver. Il ne reste plus que l’interstice béant sur ses souvenirs.
Le regard de l’homme chèvre brille d’une étrange intensité. Il marche et dans la nuit ses yeux dessinent deux rectangles de lumière jaune comme de la moutarde restée trop longtemps ouverte. Sur son tee-shirt sont inscrits les mots MORT à Douarnenez.
Jamais personne ne l’a encore entendu parler mais parfois, lorsqu’on lui lance des cailloux il se met à bêler et les anciens disent que c’est à cause de lui que le lait des chèvres tourne les soirs de pleine lune.
Chaque soir, sa grand-mère avait pour habitude de cueillir des orties fraîches et de préparer de grandes casseroles de soupe. Pas le choix : s’il ne voulait pas se coucher le ventre vide, il devait avaler son bol de soupe aux orties.
Vingt-cinq ans plus tard, chaque soir il avale un bol de soupe après avoir égorge une victime prise au hasard dans la rue. À défaut d’orties, il y fait cuire leurs orteils.
Elle lui demanda où il avait trouvé ce petit carnet bleu qu’il trimballait partout avec lui. C’est un monsieur bleu qui me l’a donné, répondit l’enfant. Il confondait certains mots depuis toujours, en particulier les noms de couleurs. Un homme bleu, pensa-t-elle, cela devait signifier un homme noir mais lorsqu’elle lui prit le carnet et qu’elle découvrit les photos d’extra-terrestres à la peau bleue qui y étaient collées à l’intérieur, elle fut rassurée : son fils ne confondait plus les couleurs.
Recalée de tous les concours administratifs, elle s’inscrivit à une formation de sorcière par correspondance dispensée par une vieille professeur diplômée de l’université paranormale des Carpates. Elle progressa rapidement et s’exerçait à transformer les chats du quartier en couleuvres lorsque sa box internet tomba en panne, l’empêchant de poursuivre son cursus d’apprentissage. Le technicien ne la dépanna qu’après dix jours. Personne ne le retrouva jamais et on offrit à un zoo le serpent qu’on retrouva dans son véhicule de fonction.
La route côtière déroulait son ruban de goudron fraichement refait à neuf, lisse et doux aux oreilles des automobilistes satisfaits que leurs impôts fussent correctement utilisés. Aussi Maurice L. fut fort contrarié lorsqu’il sortit ce matin-là de son garage au volant de sa berline allemande et que dès les premiers tours de roue, il sentit d’intempestifs craquements en provenance de ses pneus. Inquiet, il s’arrêta sur le bas-côté et descendit. C’est alors qu’il aperçut des milliers de criquets éparpillés sur la route en une telle épaisseur que nulle part on ne pouvait encore voir le goudron.
De son voyage en Afrique au milieu des années 70 elle avait ramené la malaria et la passion des rythmes syncopés tribaux. Aussi quand l’homme qu’elle rencontra au soir de sa vie lui proposa un mariage avec distanciation sociale, port du masque et gel hydro alcoolique avant la soirée dansante organisée par l’orchestre de Michel Drucker, elle s’enfuit et prit le premier avion pour la Tanzanie.
Derrière les palissades elle s’imaginait un terrain vague sous lequel le temps avait accumulé des trésors et des objets oubliés de décennies envolées. Des trésors qui ne demandaient qu’à remonter à la surface.
Lorsque les engins de BTP entrèrent en scène et commencèrent à décaisser le sol, elle pénétra sur le chantier une nuit, équipée d’une lampe électrique et d’un détecteur de métaux. Un chien de garde lui sauta à la gorge et la tua en deux coups de crocs. Dans la furie, elle perdit un plombage en or qui s’enterra dans le terrain vague pour quelques années.
Il lève son verre et regarde par la fenêtre. Les branches des peupliers dessinent des projections d’aérographe cristallines. L’hiver a accroché des enveloppes duveteuses qui en surlignent le relief.
L’alcool fort descend dans sa gorge, réchauffe de fond en comble ses tapisseries intérieures. Dehors le monde se brise en morceaux irréconciliables mais l’hiver ne lui a jamais paru plus doux.
Parce que ses parents l’avaient prénommé Atlas, il pensait qu’il devait porter le poids du monde sur ses épaules. Aussi entra-t-il au séminaire afin de dédier sa vie aux défavorisés et aux malheureux.
Un concours de circonstance le conduisit toutefois dans une maison close où il découvrit les plaisirs de la chair. Décidant de quitter le séminaire et d’abandonner sa mission il demanda à être débaptisé mais l’administration obéissait à un ecclésiastique qui le lui refusa.
De rage, il ouvrit une librairie spécialisée dans les atlas recensant toutes les maisons closes du monde.
Son attention fixée sur l’édition matinale du journal local, elle entra dans la gare à la façon d’un automate, ses pieds foulant le sol des quais dont elle cultivait une parfaite connaissance depuis vingt-cinq ans que chaque jour elle effectuait le même trajet. Mais alors qu’elle lisait une manchette annonçant un accident de train de l’autre côté de la terre, elle glissa dans un trou entre les rails et personne ne la retrouva jamais, ni ici ni ailleurs.
Au petit matin le gendarme observait les secours emporter le corps de son fils recouvert d’un drap blanc.
- Mais tu lui avais jamais dit que c’était pas une bonne idée de faire du stop sur l’autoroute ?
- Techniquement c’est une voie pour automobiles.
Alors le second gendarme fit demi-tour et marcha jusqu’au panneau routier et constata que son collègue avait raison.
Après qu’elle eut successivement glissé dans son lit des araignées, des cafards, des fourmis rouges, des punaises, des clous rouillés, des lézards, des chenilles processionnaires, des asticots, des lombrics sous ecstasy, des miettes de thon, des os de poulet et des crottes de chèvre, son mari finit par comprendre qu’elle n’avait toujours pas digéré son infidélité.
Les matins de septembre on l’apercevait dès le lever du jour, sa silhouette gracile dans les hautes herbes des collines, sorte d’anomalie typographique sur une carte de visite. Elle marchait une paire d’heures à la lisière du monde, contemplait les ruisseaux et les cailloux humides, engageait une conversation mystérieuse avec des animaux qu’elle seule apercevait. Au fond, il n’y eut rien de vraiment étonnant à ce que plus tard, elle devînt diplomate.
Couché sur la table, son imposant corps de souffleur de corne de brume gît inconscient, son estomac blanc et gonflé montant et descendant au rythme de sa respiration. Ses lèvres brillantes de graisse de poulet tremblent en cadence et son ronflement dessine un motif en boucle. Peut-être l’homme rêve-t-il de danseuse en tutu, aérienne et gracieuse qui exécute des pointes dans un nuage éphémère où des archanges jouent de la flute à bec.
