Les stalactites oscillaient au-dessus de son crâne, pareilles à des lances d’airain et d’ocre. À dos d’éléphant il avait traversé bien des montagnes mais c’était sur ses pieds nus et au fond d’une grotte humide, oublié de tous, qu’il allait périr, sans même un scribe myope pour saisir l’instant et la transmettre aux générations futures.
À l’endroit où l’autoroute s’est affaissée, ils ont installé des chaises longues et un barbecue qui fonctionne sur batterie. Les ouvriers travaillent à proximité pour réparer la chaussée et rendre la voie aux automobilistes dans une semaine. Mais d’ici là, les marginaux comme on les appelle au village ont chaque soir une vue imprenable sur l’océan et le crépuscule qui semble s’y fondre, le tout en mangeant des hot-dogs qui sentent le sable chaud, comme dans la chanson.
Elle a fabriqué des colliers de perles à partir de feuilles de papier qu’elle a mâchées après les avoir découpées. Des bandelettes de déclaration d’impôts, de factures et de courriers très sérieux émis par des bureaux aux noms qui sentent les régimes soviétiques d’avant 1989.
Puis elle est sortie dans la rue sans rien porter à l’exception de ses colliers de papier mâché avant qu’un policier à moustache de phoque ne lui fasse passer le goût de la rébellion.
Avec tous ces morceaux d’attente
dans le métro
à l’arrêt de bus
chez un toubib
à la caisse
on pourrait se fabriquer des plumes géantes
et se déguiser en Icare
voler au plus près du soleil
se brûler les ailes de liberté
alors on retomberait la gueule la première
sur le goudron tous ses os brisés
un retour dans la salle d’attente de l’hôpital
tout ça pour ça alors autant se faire une raison
et continuer à rêver d’Icare
comme un chien rêve de gigot.
Le mutisme de son fils est d’une telle ampleur que ce père en vient à redouter la simple cohabitation avec lui dans la voiture. Aussi, lorsqu’ils ont un trajet à effectuer en commun, le père s’arrête devant chaque piéton pour lui proposer de l’emmener avec eux en autostop.
Installé sur le promontoire rocheux aux trois quarts immergé dans les eaux tumultueuses de l’océan, le phare avait sauvé bien des équipages depuis cent-cinquante ans qu’il était bâti. On racontait que certains marins reconnaissants se l’étaient fait tatouer sur le corps. Pourtant lorsque fut venu le jour de le détruire, presque personne ne vint assister à ses funérailles. Et on effaça cent-cinquante ans d’histoire d’un vulgaire revers de la main.
Elle finissait toujours par tomber d’un côté ou de l’autre. Il avait beau essayer de la caler entre des dictionnaires ou à l’aide de petites planches en bois, la tête de son père finissait toujours par rouler d’un côté comme une bestiole encore vivante.
Elle était impressionnable et cela l’effrayait, aussi décida-t-elle d’énucléer la tête de son père. Débarrassée de ces fenêtres sur l’âme morte de son géniteur, celle-ci devint un objet de décoration convaincant et tout à fait inoffensif, même lorsqu’elle roulait sur le côté.
Devant l’arrêt de bus filent des camions, des autobus qui ne portent jamais le numéro qu’elle attend, des pigeons au vol anarchique, quelques mouettes aventurières ou bien égarées. Elle reste silencieuse, assise à l’arrêt de bus sur un banc métallique un peu trop froid à son goût et jamais son autobus n’apparait à l’horizon. Elle pense à un conte que lui lisait sa mère autre fois concernant une sœur Anne qui ne voyait rien venir et elle trouve ça un peu triste, sans trop savoir pourquoi.
L’automne précédent elle avait commencé à peindre une série d’aquarelles ayant pour thème les églises de la ville. Mais les ligues de vertu 2.0 ayant décidé qu’elle ne respectait pas la liberté de culte en ne peignant que des églises et jamais de mosquée ou de synagogue, elle fut expulsée de son atelier et ses aquarelles furent brûlées.
Cette année elle comptait peindre des cailloux mais transparents, afin de ne pas prendre de risque en les remplissant d’une couleur plutôt que d’une autre.
Il n’aperçut pas tout de suite l’ambulance. D’abord il vit les gens massés sur le trottoir juste devant la boulangerie. Alors il ralentit, d’instinct, sans mauvaise intention ni voyeurisme. Quelque chose l’interpella, quelque chose d’impalpable et de mystérieux. Une intuition.
Il roulait maintenant au pas, fouillant du regard l’attroupement. Alors il vit l’ambulance et il aperçut la bicyclette pliée en deux sous les roues d’une camionnette blanche sur laquelle était inscrit « Roméo pizza ». Aussitôt il reconnut cette bicyclette et il sentit la déflagration d’un très grand malheur s’abattre sur lui.
Parce qu’il ne trouvait pas d’autre façon d’occuper ses journées, il quittait son appartement chaque jour à onze heures pour rejoindre le parc aux oiseaux. Ce n’était pas son véritable nom mais les citadins le surnommaient ainsi car autrefois, le parc offrait des aires de repli aux chouettes et aux buses.
Aujourd’hui, comme tous les autres jours, il ne croisa aucun rapace mais juste des pigeons malades et scrofuleux à qui il jeta des mies de pain dur qu’il avait préparées la veille. Et une fois le sachet de pain vide, il rentra chez lui.
Assise à la terrasse d’un café protégé de la pluie par l’auvent, elle fume une cigarette, l’air absent, ses yeux perdus dans une étrange fixité. Autour d’elle les gens courent, les parapluies déployés, les voitures freinent, les feux stop s’allument rouge colère et les piétons remontent l’avenue comme les saumons remontent la rivière.
Elle donnerait cher pour retourner à Dubrovnik et regarder les pêcheurs qui rentrent au port mais elle est coincée sur cette terrasse dans cette ville à trois mille kilomètres de chez elle, entourée d’inconnus sous la pluie.
Je suis assis dans une salle d’attente mise à disposition des voyageurs empêchés par une panne, une grève, un retard, un coup de grisou, un coup de bambou, un coup de déveine.
Je m’endors d’avoir trop mangé de haricots blancs à midi. J’ai peur de rater le prochain train mais le visage d’une sorcière apparaît derrière le guichet, pleine de rides et de points noirs. Elle sourit d’un sourire sans dents et me dit, sur un ton rassurant : ne vous inquiétez pas pour les retards, vous êtes déjà mort.
Depuis la fenêtre de sa chambre d’hôtel, il pouvait apercevoir le jardin du château de Versailles. À condition de se pencher beaucoup et de faire preuve d’une grande imagination. Mais depuis qu’il était enfermé dans une cellule de la prison indonésienne la plus sévère, l’imagination était tout ce qu’il lui restait.
Enfant il battu plusieurs fois le record de points à la pêche aux canards lors de la kermesse de l’école. Ses exploits attiraient un public fourni qui se massait derrière lui, observant avec fascination sa remarquable adresse canne à pêche en mains.
Adolescent, il devint champion de pêche sportive et remporta plusieurs titres nationaux de pêche à la truite, au brochet et à la carpe et fit la fierté de ses parents.
Puis à vingt ans il devint végétalien et revendit toutes ses cannes à pêche, et brisa le cœur de ses parents.
Depuis qu’elle avait lu les poèmes de Bukowski, elle se disait qu’elle pouvait très bien devenir la vieille poète déglinguée européenne. Pour parfaire son personnage et creuser son inspiration elle se mit à fréquenter les bouges obscurs de la capitale, picolant sec et fumant comme un pompier. Elle n’écrivit jamais une ligne mais on la retrouva un matin de novembre ivre morte dans une ruelle humide près du port qui portait le nom d’impasse des poètes.
Les hommes jouent aux cartes dans l’arrière salle sombre encombrée de meubles qui affichent les stigmates d’une inondation encore fraiche. Au premier étage, dans des robes à froufrous et au milieu de fanfreluches aux couleurs acidulées, les femmes se préparent sans savoir à quoi, au juste. Aucun bruit dans la maison, juste le son de la pluie qui s’abat sur la toiture en tôle. Et le sentiment que l’inéluctable - quel qu’il soit - qui progresse et qui approche, inexorable.
D’Inde, il se souvenait des maharajahs et des soieries aux couleurs éclatantes tendues aux façades des maisons. Il avait oublié les éléments annexes comme les trains bondés de monde et les eaux où l’on se baigne par villages entiers. Restait les éléphants qui auraient pu lui manquer mais il avait, depuis, appris à aimer les spécimens d’Afrique et peinait à éprouver de la nostalgie pour cette Inde déjà oubliée.
Elle était organisée, il était bohème ; à peine commencée, leur idylle s’apparenta à un jeu de batterie dissonant. Il rêvait des étendues sauvages du Yukon tandis que l’aridité de Tucson l’attirait plus que tout. Ils ont trouvé un terrain d’entente au sud de Calgary, dans un lotissement bordé d’érables faméliques que visite la google car.
Elle recense les essences d’arbres dans un fichier excel, il boit pour oublier le Yukon. Et tous les deux se persuadent que c’est ce qui s’approche le plus de leur idée commune du bonheur.
Il aime lever la tête et conjuguer les accords que produisent les nuages avec les trainées de condensation abandonnées par les sillages des avions.
Tombé pour proxénétisme aggravé, son air débonnaire de poète distrait ne lui a pas suffi à s’attirer les bonnes grâces de la cour.
Maintenant il regarde le ciel à travers la petite lucarne de sa cellule et il dessine la suite du paysage sur ses murs.
Son truc, ce sont les farces et attrapes et les déguisements, le maquillage et les postiches. Manque de chance elle est née du mauvais côté de la frontière où le chancelier suprême ne supporte pas les manifestations carnavalesques à son effigie.
Pour atteinte à l’image du chancelier suprême, elle a été condamnée à cent trente ans de travaux forcés. Mais parce que le chancelier suprême a tout de même du cœur, elle pourra bénéficier d’une remise de peine si elle accepte de porter nuit et jour un masque de cochon jusqu’à la fin de ses jours.
Elle pensait rejoindre l’Alaska en passant par Seattle mais elle n’a jamais pu dépasser le Nebraska, à cause de son attirance pour les paysages déserts qui lui rappelaient la couverture du disque éponyme de Bruce Springsteen. Et sa mère toujours en retard d’une bataille cherchait le Nebraska sur une carte de Chine. Alors le père soupira et se servit un nouveau verre de whisky japonais en se demandant ce qu’il avait fait au bon dieu des géographes pour mériter une telle famille.
Les rennes sont tous morts d’une intoxication au monoxyde de carbone. D’après les témoins, il s’agirait d’un suicide collectif le 23 décembre, à la veille du jour J. Comble de malchance pour le grand patron, le même jour les lutins ont déposé un préavis de grève surprise.
La suite était écrite d’avance et la tournée nocturne du Père Noël a été remplacée par une nouvelle rediffusion des aventures de Rabbi Jacob.
Le Père Noël s’est pointé le 24 décembre au volant d’une vieille Ford Mustang à l’esthétique bien défraîchie. Il conduisait vêtu de sa combinaison rouge et blanche mais sa barbe n’était ni blanche ni fleurie, à peine une râpe noire irrégulière. On a rapidement compris qu’il ne s’agissait pas du véritable Père Noël mais de son fils, frénétique et alcoolo. « Le vieux a le covid » lâcha le rejeton d’une voix éméchée, je le remplace mais j’ai pas trouvé les rennes.
Errol Flynn collectionnait (avec deux L et deux N) les doublons : deux R à son prénom, deux N à son nom, deux 9 dans son année de naissance et deux fois vingt-cinq ans lorsqu’il mourut à Vancouver avec deux V.
Errol Flynn possédait également deux poumons mais un seul foie et un seul cœur, ce qui s’avéra fatal pour soutenir son train de vie et il mourut à cinquante ans de n’avoir pas su doubler ses organes en prévision de ses excès avec deux E.
Elle collectionnait les briquets depuis l’âge de quatorze ans, sans trop en connaitre la raison au juste, plutôt une lubie qu’une réelle passion. Les années passèrent sans qu’elle ne perdît cette habitude qui conférait au toc. Lorsqu’elle mourut à l’âge de quatre-vingt-six ans, un statisticien fumeur et désœuvré calcula qu’avec sa collection de briquets mis bout à bout, on pourrait relier la Terre à la Lune.
Ce n’est pas le bipbip quotidien qui te réveilla ce matin. En lieu et place du bipbip il y eut un éclair qui embrasa le peuplier situé devant ta fenêtre. L’odeur de brûlé et la fureur de la foudre t’ont sortie de ton lit.
Tu es allée pisser, encore à moitié endormie, et j’ai entendu couler ta pisse comme celle d’une vache fatiguée, alors j’ai pensé « ma voisine n’en a plus pour très longtemps » et je me suis refait un café, soudain ragaillardi par cette prometteuse perspective.
Tu es arrivé après l’heure de fermeture, tes petites mains serrées contre le volant qui grince. Des places, tu étais sûr d’en trouver des tonnes, du genre que l’on fait monter sur une balance pour peser les camions en bordure des autoroutes. Mais tu t’es bien planté, te voilà parti pour effectuer des révolutions silencieuses dans le grand parking souterrain à attendre le crash d’un avion pour que les familles des victimes fassent évacuer leurs voitures.
Tu n’as pas besoin de boire un verre pour apercevoir des éléphants roses dériver au-dessus des vallées à côté de chez elle. C’est là l’unique stratagème que tu as trouvé pour t’assurer qu’elle ne te quitterait pas : faire croire aux autres qu’elle est complètement folle. Bravo, cela a bien fonctionné un moment, jusqu’à ce qu’un crocodile ailé tapi au fond d’une mare éphémère ne surgisse de sa planque et ne la dévore, elle, la vallée et les éléphants roses en prime.
Des guitaristes célèbres sont nés un 26 décembre, il faut peut-être y voir le premier miracle accompli par l’enfant Jésus au lendemain de sa naissance.
Le 26 décembre que j’aime c’est celui où l’enfant Jésus a écouté pour la première fois le disque « Human » du groupe Death que lui aurait offert un roi mage plus inspiré que les autres.
Dans ce 26 décembre, il n’y aurait pas de photos jaunies ni de souvenirs douloureux, la vie serait une fuite en avant dans un champ de coquelicots se contrefoutant des saisons.
Jérôme attrape son paquet de cigarettes entre l’assiette de spaghettis de la veille et un scarabée sec. Paquet entamé ce matin, reste cinq cigarettes, c’est mieux qu’hier. Il cherche son briquet, pense à cette fille avec laquelle il sortait au lycée, atteinte de cleptomanie de briquets. Pas plus con qu’autre chose.
Jérôme allume sa cigarette. Dehors le ciel transpire de gris. Il tire une taffe, ferme les yeux, entend la circulation. Le vent apporte des nouvelles pluvieuses qui tapent à la vitre. Bientôt le paquet sera vide. Et la nuit viendra.
