Lorsqu’ils lui apprirent que les falaises d’Étretat s’étaient effondrées, elle haussa les épaules puis elle se remit dans ses mots croisés. Pourtant ce fut sur une grille sans queue ni tête qu’elle referma son carnet de cruciverbiste : des mots ne présentant aucun lien avec les indices fournis, des mots de renoncement, terrifiés et abasourdis. Le soir en rentrant chez elle, constatant à la télévision l’effroyable vérité des falaises arrachées par la mer, elle se sentit une petite fille abandonné sur le Vieux Port un jour de marché aux poissons.
Elle ne croyait pas en la puissance de l’esprit ni en la métempsychose mais quand un matin de Pâques en sortant de chez elle, elle croisa son grand-père au guidon d’une Triumph de 1962 alors qu’il était mort trente ans plus tôt, elle concéda qu’elle devrait peut-être revoir ses opinions. Ou bien arrêter de boire.
Ce n’est pas une maison hantée, même pas une cabane, à peine un abri. Vous avez beau le lui répéter, lui expliquer qu’elle ne risque rien, qu’aucun esprit frappeur n’y viendra la pourchasser, que son âme demeurera le puits de stupidité qu’il est, garni par vingt-cinq ans de propagande mercantile, elle vous regarde avec dans les yeux une lueur de panique. Et la panique est une bête à sang froid qui peut rester plusieurs jours sans manger alors vous comprenez qu’il va falloir vous montrer compréhensif et patient. Et commander une pizza, aussi.
Elle aimait le son du piano et les mélodies qui ressemblent au bruit de la pluie, les grands arbres dont elle ignorait le nom mais au milieu desquels elle se sentait en sécurité les jours de doute.
Un matin où elle se sentait un peu trop seule, elle trompa la vigilance des gardiens, quitta sa chambre et fonça plein ouest, en direction des orages terribles qui zébraient le ciel dans un silence lointain. En courant dans les sous-bois, ses pas composaient une mélodie insolite qui lui réchauffait le cœur.
Parce qu’il aurait voulu passer sa vie en vacances mais qu’il n’en avait pas les moyens, il décida d’habiter dans une caravane. Ses soirées préférées étaient celles de grande pluie, quand il se recroquevillait sous sa couette, en entendant la pluie taper contre le toit de la caravane. Alors, oubliant qu’il dormait à trois cent mètres du périphérique lyonnais et que le lendemain il irait pointer à l’usine, il s’imaginait dormir quelque part dans le parc du Yellowstone avant une ascension périlleuse sur une falaise abrupte.
Aldebert faisait de la contorsion un art de vivre. Dernier représentant d’une dynastie de gens du cirque, il mesurait un mètre trente-deux et pesait moins de vingt-cinq kilos, ce qui l’aidait dans son art de plier son corps jusqu’à des dimensions sidérantes.
Un soir, enivré en quittant un bar, il décida de dormir dans sa voiture mais n’en retrouva pas les clés et décida d’y entrer par le tuyau d’échappement. Aldebert se contorsionna à l’intérieur du tube et s’y coinça. Ses appels à l’aide, même amplifiés par le tuyau d’acier ne furent entendus de personne et il mourut d’étouffement.
Fatigué de subir la rumeur du monde mais trop peureux pour envisager de sauter d’un point, il choisit de calfeutrer ses oreilles de coton, jusqu’à ne plus rien entendre que le tic-tac de son palpitant, un cœur de rien du tout qui n’aurait pas résisté à la chute d’un point mais qui le berçait maintenant chaque soir dans son canapé, juste au moment où en s’endormant il rêvait qu’il lui poussait des ailes et qu’il s’envolait.
Ils dansaient sur les décombres fumants d’une civilisation défaite, au rythme de musiques étranges qui résonnaient à travers des portes ouvertes dans le lointain. Personne ne savait dire ce qu’il adviendrait maintenant, sinon le chaos et la bestialité. Alors les vaincus partirent au petit trot sous la lueur timide de l’aube nouvelle vers l’horizon bleuté puis ils sautèrent dans le vide des gorges. Ce fut une chute libératrice dans un silence apaisant ; plus jamais on n’entendit parler d’eux et leurs corps furent engloutis par les entrailles de la Terre vorace.
Ce n’est pas la peine d’insister, les grilles de mots croisés et les petits gâteaux durcis dans les boites en alu, ce n’est pas vraiment ainsi qu’il a envisagé son avenir. On lui explique que l’idée d’avenir est un concept dépassé, tout juste bon à se payer une paix sociale auprès de quelques quadragénaires nostalgiques d’un monde sans téléphone portable. Ce qu’il voudrait, c’est mourir dans les grands espaces, comme un chef indien mais on lui répond qu’il se montre discriminant : les indiens modernes finissent eux aussi dans un mouroir subventionné par l’état.
Sa mère, à choisir, aurait préféré le voir embrasser une carrière de guitariste classique, jouer dans des auditoriums remplis de gens bien habillés et de bonne famille. Mais il avait l’esprit fantasque des poissons qui ne font pas de ronds dans l’eau. Aussi préféra-t-il brancher un amplificateur à sa guitare électrique pour jouer des riffs planants et mélancoliques qui rendaient nostalgiques les piliers de bars les plus renfrognés.
On dit d’elle qu’elle est une enfant espiègle et rêveuse qui aime occuper ses dimanches après-midi en faisant de la pâtisserie avec ses parents. Pour ce qui concerne l’anthropologie en revanche, elle peut encore progresser : ayant découvert le yéti dans un névé près de chez elle, elle l’a découpé à la machette et en a fait des cornets de glace parfumée à la vanille.
Depuis qu’il avait découvert qu’il voyait la nuit aussi bien qu’il voyait le jour, Samuel E. ne dormait plus. Nyctalope et somnambule, il profitait du silence et du calme de la nuit pour visiter les forêts et y rencontrer les animaux nocturnes. Bientôt loups, renards, ours, chouettes et hiboux se rassemblèrent pour protester contre l’apparition de cet homme qui les dérangeait. Un avocat les conseilla et Samuel E. fut arrêté pour trouble à l’ordre diurne du règne animal. Il fut condamné à trois mois de prison et ce furent là les plus longues nuits de son existence.
Lorsqu’elle se coucha dans ce lit qui n’était pas le sien ce soir-là, elle ignorait qu’elle ne verrait plus la lumière du jour. Elle se doutait bien qu’il ne lui restait guère d’opportunités et qu’elle ne contemplerait plus jamais le crépuscule sur les falaises d’Étretat ni la rousseur flamboyante des vignes en automne. Elle s’allongea comme si tout était normal, grimaçant un peu à cause de son corps éreinté par la douleur et les traitements médicaux. Mais elle ne se plaignait pas, elle souriait même aux infirmières, attendant la suite sans crainte ni enthousiasme, résolue et digne.
Il roule sur ce chemin de terre depuis plus de deux heures et la jauge d’essence oscille entre le presque rien et le bientôt vide. Sa blessure au ventre a dépassé le seuil de la douleur classique, celle dont il avait l’habitude sur le ring.
Il roule et ses espoirs fuient comme la chambre à air percée d’un vélo. Soudain il s’effondre sur le siège, terrassé par la fatigue. La voiture hoquette, cale et s’immobilise. Tournant la tête vers le ciel, il aperçoit les branches d’un eucalyptus et il entend le bruit du vent. Maintenant il ferme ses paupières.
Chaque après-midi il finissait par s’endormir sur sa table pendant le cours de mathématiques. Les autres élèves lui jetaient des coups d’œil amusés et ils s’esclaffaient derrière leurs mains sales qui couvraient des bouches pleines de trous. Le professeur lui, ne s’intéressait plus à ses élèves depuis longtemps : il s’occupait à faire tourner les tables lorsque commençait le cours. De toute façon les mathématiques l’avaient toujours rendu particulièrement mélancolique et il leur préférait de beaucoup le spiritisme.
Nicolas Gogol naquit à Sorotchintsy, village de l’actuelle Ukraine dont le code postal 37645 est commun à celui de Mount Carmel, Tennessee. Mis à part cette curiosité postale, les deux endroits n’ont pas grand-chose en commun. En revanche Mount Carmel est dominée par la chaine des Appalaches et lorsqu’on sait que Gogol est mort en prononçant les mots « une échelle, vite une échelle » certains raccourcis de conscience pourraient être pris par des conspirationnistes frappés de démence numérologique.
Malgré ses efforts, il ne parvenait jamais à atteindre le soleil. Il lui semblait pourtant qu’il y mettait toutes ses forces, et que chacune des pierres qu’il projetait montait plus haut que la précédente.
Un jour dans un ciel sans un seul nuage, le soleil disparut soudain, comme crevé par une pierre. Ce fut sa première expérience d’une éclipse solaire et avant qu’on ne lui expliquât le phénomène, il fut pris d’une peur panique à l’idée qu’il en fut responsable et qu’une de ses pierres venait de réussir à crever le soleil.
L’enfant n’avait jamais voulu apprendre à écrire ou à lire, refusant avec la plus forte véhémence toute tentative émanant de ses parents ou de ses professeurs et préférant s’enfuir sur sa bicyclette.
Lorsqu’il eut seize ans, il consentit toutefois à s’expliquer : l’imprimerie fut inventée en 1450 alors que la draisienne datait de 1817 : il estimait donc que les livres imprimés avaient disposé de suffisamment de temps pour s’imposer au public et que dorénavant la bicyclette devait focaliser toutes les attentions.
Il marche vers la rivière, le soleil devant lui, quelque part au-delà des forêts de trembles où se niche toute une vie invisible et minuscule. Derrière lui la civilisation se tord dans d’étranges circonvolutions qu’il ne sait plus déchiffrer, un persiflage heurté de faux-semblants qu’il ne parvient plus à décrypter. Qu’importe, il veut simplement qu’on l’oublie et qu’on le laisse jouir de la rivière et de son tapis de mousse, du discret glougloutement de l’eau sur les rochers polis par l’érosion patiente. Ici il lui semble que l’écoulement du temps prend une tournure plus tolérable.
Sa vie bascula un après-midi d’août caniculaire dans le vaste jardin qui bordait la propriété de ses grands-parents, à l’ombre d’un saule pleureur. Là où enfant il jouait avec des figurines en plastique, imitant de la bouche les bruits des détonations de leur guerre imaginaire. Devenu adolescent, dans le calme de la propriété isolée et tandis que toute la famille faisait la sieste, il étrangla sa cousine avant d’attacher une grosse pierre à sa cheville et de pousser son corps au fond de l’étang.
Quand il ouvrit les yeux, l’aube avait gobé les montagnes et peinait à les digérer : la brume s’accrochait aux tentacules rachitiques des arbres qui ruisselaient d’eau, pareils à des fourches rouillées que l’on aurait abandonnées dans une étable au toit percée. Il sut d’instinct que ça allait être une bonne journée, l’âtre de la cheminée crépiterait bientôt d’un feu chaud et amical, une pile de livres l’attendait sur la table basse et la dernière bombe à fragmentation était tombée sur la ville dans la nuit : plus personne ne viendrait le déranger.
Convaincu que le pape devrait s’habiller de noir et de non de blanc, un tailleur andalou passionné par les corbeaux et le monde de la nuit prit un avion pour Rome avec dans ses bagages plusieurs costumes liturgiques noirs. Malgré ses efforts, le pape ne répondit jamais à ses sollicitations et le tailleur ne put jamais aller plus loin que la place Saint-Pierre, ses vêtements sous le bras. Dépité, il offrit ceux-ci à un mendiant qui, les trouvant très seyants, les enfila et parada dans les rues en jouant de la mandoline pour les touristes ravis.
Le train se déplaçait à une vitesse de cent-dix kilomètres heure, au milieu d’un paysage champêtre constitué de collines et de forêts sombres qui paraissaient accueillantes dans le soleil du printemps. Il se sentait plutôt bien, à sa place ou à peu près, dans une vie qu’il avait plutôt subie que choisie mais après tout il aurait pu naitre cent ans plus tôt à Vladivostok et connaître un bien plus funeste destin. Après tout, pensait-il en se forçant à sourire, ce n’est pas si terrible de partir en vacances de Pâques dans la Meuse avec la belle famille.
Quand elle ne se sentait pas bien, elle préparait une tasse de chocolat chaud puis s’installait dans son canapé. Puis elle ouvrait le journal de Jules Renard au hasard pour en lire quelques pages. Le plus souvent cela fonctionnait plutôt bien : très vite, elle se sentait mieux. Puis le chocolat était bu et déjà la nostalgie la reprenait. Alors même Jules Renard n’y pouvait rien et elle fermait les yeux pour s’abandonner aux songes étranges que l’on fait en journée, dans cet état ambigu qui ne relève pas tout à fait du sommeil ni vraiment de l’éveil.
Napoléon ? Quel drôle de nom pensait-elle, pour un teckel qui cherchait à copuler avec toutes les poubelles du lotissement. Mal éduqué, Napoléon réclamait les croûtes de fromage lorsqu’ils mangeaient mais elle restait la seule à ne pas céder aux caprices du teckel.
Napoléon se mit à vieillir et sa panse rebondie lui faisait un mal de chien lorsqu’elle frottait contre le sol. Il mourut d’un cancer de l’estomac et on l’enterra au fond du jardin, près de la glycine, dans un endroit que le père baptisa Sainte-Hélène.
En réécrivant l’histoire selon les canons actuels, la professeur – qui voulut qu’on l’appelât professeure – trainait Napoléon dans la fange des pires accusations d’antiféminisme et de barbarie. Mais elle tomba en panne sur une route enneigée la nuit de Noël et prit froid à tel point qu’elle subit une extinction de voix définitive qui la condamna à changer de métier. Désormais elle préparait les repas dans un centre de soins psychiatriques où la majorité des résidents se promenaient avec un bicorne en se prenant pour l’empereur.
Il aurait demain dix-huit ans pour la dernière fois et il regardait à travers la vitre du salon les ultimes tentatives du soleil couchant se briser à l’indifférence de la nuit. Ses anniversaires lui procuraient toujours des sentiments ambigus et perturbants, comme de voir une personne frappée d’un lourd handicap attendre à l’arrêt de bus. Demain il quitterait la maison familiale pour toujours et se lancerait dans le difficile jeu d’équilibre de l’existence, affronterait seul le monde et ses pièges, ses chasseurs et ses mercenaires, ainsi que les crépuscules qui filent à la vitesse de la lumière.
Sa carrière de cascadeur démarra quand, à l’âge de trois ans, il escalada un buffet Henri III, avec son tricycle. Ses parents le trouvèrent perché dessus, tournant en rond sur sa machine cliquetante, un sourire ravi au visage, et ils comprirent que leur fils leur causerait bien du tourment.
Pourtant, à l’âge de vingt-deux ans et sans jamais s’être cassé un os, il intégra comme comptable une entreprise de machines à coudre. Dès lors les seuls défis qu’il lança à la gravité furent les conséquences de l’apéritif du vendredi qu’offrait le patron, vieux garçon amidonné, à ses employés grisâtres.
Mauricio G. patientait dans le couloir de la mort depuis vingt-sept ans et il commençait à trouver le temps long. Depuis sa condamnation après un double meurtre perpétué sous l’emprise du crack, sept présidents s’étaient succédés, un vaisseau s’était posé sur Mars et les voitures roulaient à l’électrique. Il trouvait réconfortante l’idée de ne jamais sortir de sa cellule du pénitencier de l’Iowa où il attendait de recevoir l’injection létale. Pourtant l’ordre ne venait jamais et il décida de faire la grève de la faim pour le réclamer. Il mourut après vingt-sept jours de jeûne.
Ils lui ont dit qu’il n’arriverait pas au bout, qu’il ferait mieux d’abandonner, réduisant son objectif à une vision approximative du temps et de l’espace enchâssés l’un dans l’autre comme dans un accident de train. Alors il a haussé les épaules et il a foncé dans un Boeing 767 qui croisait exactement la verticale de Rio au moment où il sauta dans le vide. En chute libre, fonçant vers une mort certaine, il a alors réalisé qu’ils avaient raison. Il était toutefois trop tard pour détromper la gravité.
Accroupi devant la mer, il n’en voyait pas la couleur, à cause du muret en béton qu’il devait repeindre. La mairie lui avait donné carte blanche, confiante dans son talent d’artiste de rue qu’il déployait depuis plusieurs années déjà un peu partout dans la région. Ses bombes de couleur alignées devant lui, il entendait la mer sans la voir, réfléchissant à la manière dont il allait embellir le muret. Après un moment il eut une idée et s’absenta une heure. De retour dans un engin de chantier qui bipait en reculant, il détruisit le muret, signant son acte ultime d’artiste.
