Journapalm 1268

Un soir de printemps où la fureur du monde semblait s’être dissoute dans les lueurs vespérales, un homme monta avec difficulté à bord d’une barque et se mit à ramer. Ses mouvements étaient désordonnés, son geste inefficace mais mû par l’énergie du désespoir, il parvenait à progresser. Cent mètres plus loin, il jeta par-dessus bord un sac de ciment attaché à sa cheville. Son corps fut entrainé par le poids mais lorsque ses fesses heurtèrent le fond du lac, l’eau lui arrivait au menton. Fidèle à sa malchance tenace, il venait de rater sa cinquième tentative de suicide.

Journapalm 1267

Afin de permettre à leurs corps de digérer la durée du voyage sidéral, l’agence spatiale utilisait la cryogénisation sur les membres de ses expéditions. Le procédé était rôdé depuis des années et les résultats jugés excellents, pourtant un technocrate jugea utile d’allumer un poste de radio, au motif que dans leur sommeil, les spationautes pourraient se tenir informés de l’actualité. Lorsqu’ils furent réveillés, les cobayes avaient ingurgité les nouvelles du monde de douze années qui leur parurent avoir duré une seule nuit. Approchant Neptune, ils débranchèrent le pilotage automatique et quittèrent le système solaire pour ne plus y revenir.

Journapalm 1266

« Il n’a jamais supporté le son des synthétiseurs » répondit-elle aux gendarmes lorsqu’ils l’interrogèrent. Après trente ans de mariage, elle pouvait affirmer que son mari n’avait rien contre le rock, bien au contraire, mais certaines choses ne se font pas : venir en tongs à un enterrement ou inclure un synthétiseur dans un groupe de rock. Mais le gendarme déclara que cela ne constituait pas une circonstance atténuante ni même une excuse au meurtre du joueur de synthétiseur.

Journapalm 1265

Elle est tombée dans l’escalier un matin de février. Depuis, elle s’imagine vivre dans une toile du Douanier Rousseau, au cœur d’une végétation luxuriante où rodent des animaux aux yeux ronds. La nuit dernière elle a appelé au beau milieu des heures blêmes, se plaignant qu’un gorille au dos argenté l’avait enlevée. J’ai allumé la petite lampe de chevet à côté de son lit et je lui ai donné un verre d’eau en lui parlant doucement, lui disant de ne pas s’en faire : King Kong ne vit pas dans la jungle du Douanier Rousseau.

Journapalm 1264

Persuadé que les sols de son jardin regorgeaient d’or, Nicolas J. se lança dans une vaste entreprise de terrassement. Débutant de façon modeste à l’aide d’une pelle, il loua une pelleteuse qui devint bientôt sa meilleure amie, creusant avec application dès l’aube et ne s’interrompant qu’au crépuscule. Il ne trouva pas d’or mais lorsqu’il eut déterré plusieurs ossements humains, les voisins jugèrent opportun d’appeler la police. C’est ainsi que Nicolas J. apprit que son père fut un redoutable tueur en série.

Journapalm 1263

Prisonnier de ses pensées, Aymeric C. tentait chaque soir avant de s’endormir d’orienter le flux de sa conscience vers de larges pistes sablonneuses, un terrain à la fois praticable et rassurant où poser ses roues mentales. C’est ainsi qu’un jour d’hiver, son esprit diffusa sur son écran intérieur les images d’un chien loup immobile sur le bord d’une route serpentant dans une vallée dont il sut par instinct qu’elle se situait dans le Montana. Deux jours plus tard il se pressait à Charles de Gaulle dans le premier avion pour Denver.

Journapalm 1262

Là où se trouvait autrefois une vaste forêt d’épicéas se tenait à présent des pieds de céréales noircies par l’incendie, un paysage désolé de scories et de résidus incomplets d’une combustion terroriste. L’enquêteur mâchait son chewing-gum en contemplant les dégâts, sa moustache de phoque barrant son visage. « Il est des espèces plus filantes que d’autres, dit-il. Les arbres c’est un peu comme les étoiles, ça va, ça vient… » Je pensais qu’il en faisait une drôle d’espèce lui, mais je me retins de parler pour ne pas envenimer les choses, préférant penser aux épicéas de mon enfance.

Journapalm 1261

Les cartes postales lui arrivaient chaque vendredi, sans faute et ce depuis dix ans. Lorsque le vendredi tombait un jours férié, le petit rectangle de couleur égayait sa boite aux lettres le jeudi ou le samedi, mais il s’agissait d’exceptions à l’occurrence rare, car le courrier faisait preuve d’une précision que même le facteur au visage ovale et dans lequel s’agitaient mollement deux œufs brisés disait ne pas s’expliquer. Il s’agissait de cartes en provenance de tout un tas de coins d’Amérique du Sud, toutes adressées personnellement et signées un certain Adolf H.

Journapalm 1260

Elle vendait des fleurs sur le marché en rêvant du jour où elle pourrait se payer un voyage au Canada. Les gens qu’elle croisait sur le marché lui parlaient toujours d’eux. Elle les écoutait en souriant sans jamais parler d’elle, parce qu’elle n’avait pas été habituée à mettre son âme sur l’étal. Elle gardait son rêve de Canada bien fermé dans un coin de son esprit, là où personne ne pourrait venir le lui gâcher. Et elle coupait les tiges des fleurs dans les bruits de circulation, son esprit rempli de sommets enneigés, de lacs et de forêts d’érables.

Journapalm 1259

Son père n’ayant fixé aucune limite à sa passion enfantine, la petite fille dessina sur les murs de l’appartement des fresques colorées. Après plusieurs semaines de travail appliqué, elle dessina sur les murs du hall de l’immeuble, provoquant l’ire du gardien, un vieil espagnol bougon.
Le père n’apprécia pas les reproches de l’homme sur sa façon d’éduquer sa fille et le lui fit payer en lui plantant un couteau de cuisine dans l’estomac. Condamné à dix ans de prison, il ne vit plus les dessins de sa fille que sur une feuille collée contre la vitre du parloir.

Journapalm 1258

Depuis que son père avait abandonné sa mère pour s’enfuir avec une monitrice de ski pendant les vacances de février, elle détestait l’hiver. Elle vivait six mois en Australie puis six mois en Europe, n’ayant jamais à souffrir de la rigueur climatique. Toutefois le réchauffement de la planète se déroulait trop lentement à ses yeux : elle aurait bientôt soixante ans et elle savait que la neige tombait encore dans les Alpes. Et elle peinait encore à s’endormir, cherchant chaque soir un moyen de se débarrasser de tous les moniteurs de ski.

Journapalm 1257

Il ne s’agissait pas d’une comète comme les autres, pensait-elle en observant le ciel étoilé de juillet. Celle-ci étincelait d’une façon constante et uniforme, à la manière d’une mécanique bien huilée.
Une heure plus tard, une machine insolite se posait sur la colline et deux individus à l’apparence étrange en descendirent. Ils étaient vêtus de costumes à paillettes et portaient des bottes cirées, si bien qu’elle pensa qu’il s’agissait de témoins de Jéhovah. Mais l’un d’entre eux sortit de son costume un objet contondant qui émit un rayon de lumière aveuglante et qui la désintégra en un instant.

Journapalm 1256

La ligne de chemin de fer s’étirait de part et d’autre de la ligne d’horizon, cicatrice de métal creusant la terre ancestrale, au milieu du néant et des décombres, comme après une intervention divine. Le petit groupe d’humains affamés et fatigués par trois semaines de survie se rassembla autour de l’enfant lumière et attendit sa décision. Le regard de l’enfant ne possédait plus l’étincelle d’innocence des débuts mais il se concentra, prit une inspiration et se mit en marche vers le Nord, utilisant les rails comme matrice de leur hypothétique avenir.

Journapalm 1255

Jérôme convenait qu’il aurait pu être chirurgien ou avocat, s’il était mieux né. La loterie de la naissance n’avait toutefois pas jugé bon d’y pourvoir et il poussa son premier cri dans les sanitaires de l’usine de mise en boite de sardines où travaillait sa mère. Depuis, toutes les femmes qu’il rencardait le plaquaient aussi sec, arguant qu’il sentait la défaite et la sardine. Pourtant, il le savait, il aurait pu être chirurgien ou avocat et il n’en finissait plus d’éprouver du ressentiment à l’endroit de sa mère pour ce qu’il jugeait relever d’une profonde justice.

Journapalm 1254

C’est une vieille voiture aux bas de caisse grignotés par la rouille et qui ne roule plus très droit. Le garagiste dit que le parallélisme est à revoir mais qu’il n’a pas le temps de s’en occuper – il préfère s’enfiler du Picon bière au PMU – et moi je ne peux pas payer les réparations.
Quand j’étais mariée, c’était lui qui s’en occupait mais là où il est maintenant, il s’en fout pas mal des voitures. C’est une belle connerie cette cryogénisation : il n’est pas mort, il n’y a pas d’héritage et je dois me débrouiller avec cette vieille voiture.

Journapalm 1253

Ne sachant pas ce qui le rendait malheureux il décida de tout changer dans sa vie : travail, voiture et maison. Il se sépara de sa femme et prit un chien blanc que par facilité il décida d’appeler Chien Blanc comme le titre du bouquin de Romain Gary mais pas par hommage, juste parce que ça lui allait bien, de la même manière que Jean-Claude convient bien à certains types qui s’appellent Jean-Claude. Après avoir effectué tous ces changements, il se sentit apaisé et même très heureux mais il ne sut jamais pourquoi, au juste.

Journapalm 1252

Il se passionnait pour les voyages et collectionnait les heures de vol comme d’autres les timbres postes. Plus aucun continent n’avait de secret pour lui, la géographie lui était une amie intime.
Elle préférait le silence des greniers depuis lesquels le chaos du monde lui parvenait étouffé et lointain et la lecture dans les cathédrales minuscules à l’écart de l’espèce humaine.
Ils conclurent un accord pour s’installer dans une caravane au cœur des paysages arides du Grand Canyon, à distance raisonnée des flux de touristes, posés sur une niche minérale qui surplombait le Colorado.

Journapalm 1251

Enfant il détestait les parties de football obligatoires dans le cadre de l’école, à cause des autres élèves brutaux et sanguins qui prenaient le jeu pour un règlement de compte. Aussi l’année du CM2, lorsqu’il apprit qu’un grand tournoi serait organisé avant les vacances de Pâques, il en perdit le sommeil et l’appétit. Mais le jour du tournoi, un orage débridé et fantasque s’abattit sur la région et annula le tournoi.
Devenu adulte, il ressent une boule à l’estomac chaque dimanche soir à l’idée de retourner au travail et il espère toujours qu’un orage va le sauver.

Journapalm 1250

Il démarre sa voiture et avance à faible allure sur l’avenue, agissant comme il le fait tous les jours depuis vingt ans, routine devenue inconsciente, son esprit chevauchant quelque part entre le Colorado et le Montana. Parfois il se retrouve aux pieds du Wyoming et le cow-boy arc-bouté sur un bronco indocile semble lui tirer son chapeau, parfois les orteils en éventail sur un bateau croisant à proximité du pont du Golden Gate Bridge. Ce n’est que lorsqu’il arrive au bureau que tout s’effondre, vingt ans ont passé et il n’a jamais dépassé les limites de la Normandie.

Journapalm 1249

Un dimanche de janvier elle se leva tôt après une nuit blanche puis elle quitta son appartement. Quelque part en ville ses filles dormaient sûrement encore, leurs esprits apaisés par le confort d’une génération assistée.
Elle marcha sur le bord de mer, ses pieds nus griffant le sable encore froid de la nuit et vierge de toute trace humaine, remontant son col bien que le vent ne fût pas agressif. La solitude lui pesait davantage, le temps lui paraissait passer plus vite qu’autrefois mais la vision de la mer tranquille sous le ciel pommelé du matin la rassurait.

Journapalm 1248

L’idée lui est venue d’un coup, irrépressible et envahissante. Le pommeau de la douche réglé sur la plus forte puissance, l’eau décochait des flèches sur ses épaules avant de ruisseler sur son corps et de disparaître dans les interstices de la bonde. Disparaître. Repartir à zéro ailleurs, vierge de tout préalable, faire peau neuve. Il pensa au Québec par commodité de langage, mais le climat y était difficile. Décidant d’une période d’essai pour son exil, il posa quatre semaines de congés et partit pour Québec en plein hiver. Mais l’avion s’écrasa à l’atterrissage et il disparut en un éclair.

Journapalm 1247

On ignore si son prénom royal fut à l’origine de son obsession concernant la Louisiane. Depuis l’enfance Louis en voulait à Napoléon d’avoir vendu celle-ci aux États-Unis. Il mit au point une machine à remonter le temps dans le but d’empêcher la signature du traité de 1803 à Paris. Mais Louis qui faisait toujours les choses à peu près arriva quelques années plus tôt en pleine révolution française et eut la tête tranchée dans l’agitation de 1789. Sans jamais avoir pu fouler la terre de ses ancêtres à l’époque où le drapeau tricolore flottait pourtant encore sur la Nouvelle-Orléans.

Journapalm 1246

Rien ne laissait présager qu’elle souffrait d’un handicap dont il ignorait l’existence. Ils vécurent six mois d’une relation apaisée et sans un nuage avant qu’il ne le réalisât. Quand il évoqua la possibilité d’un voyage à l’étranger, elle ne voulut pas entendre parler de Londres, Milan ou Madrid, au motif qu’il s’agissait de lieux aux noms simplistes. Elle proposa une visite de Chongqing, Gerbangkertosusila, Visakhapatnam ou Fukuoka-Kitakyushu. Alors il la quitta sans remords : il ne tenait pas à se faire prescrire une ordonnance de médicaments pour la migraine à chaque fois qu’il voudrait partir en voyage.

Lecture : Robert Penn Warren - La grande forêt

Robert Penn Warren (1905-1989) est parvenu à rafler deux Pulitzer, celui du roman et celui de la poésie, à une époque où les prix littéraires revêtaient encore un sens. Il est l'unique récipiendaire du prix Pulitzer dans ce cas. 

Majoritairement connu pour son brillant "All the king's men" (traduit en France par les "Fous du roi") publié en 1946, il a également publié en 1961 "Wilderness", un titre bien plus évocateur que celui de "La grande forêt" qui a été choisi pour la traduction française. Qu'importe, ce bouquin est un grand bouquin dans la plus grande tradition des grands livres américains de la première moitié du XXème siècle. 

Le destin d'un juif allemande affublé d'un pied-bot qui se rend en Amérique pour combattre pour les droits des noirs en pleine guerre de Sécession nous met en présence d'une galerie de personnages tous plus faillibles les uns que les autres. Que reste t-il de l'homme dans la boucherie de la guerre et l'absurdité de l'existence ? La guerre, la folie humaine et la démesure de la nature pour toute réponse... 

Lu quelques jours après "Au cœur des ténèbres", ce bouquin présente une filiation évidente avec le chef d'oeuvre de Conrad. 

Dans une autre guerre et un autre genre, le Bardamu du Voyage n'est jamais très loin, et si Warren est moins cynique que Céline, il n'est jamais dupe des travers de l'Homme.

C'est beau, c'est grand, c'est tout ce que l'on aime dans la littérature américaine et tout ce qu'on aimerait trouver de nos jours dans les bouquins écrits par les auteurs contemporains qui bavent leur jus de chique et puis font des ronds de jambes devant les critiques masturbateurs de pines rabougries, tellement loin de l'ambition et du vertige que nous offrent les véritables écrivains tels que Robert Penn Warren.  

Extrait (et début du bouquin) :
Si la montagne n'avait pas étincelé d'un éclat aussi blanc.
Si là-bas, au-dessous des blancs sommets, la ligne irrégulière des forêts de sapins n'avait pas paru d'un bleu aussi noir.
Si le ciel, au-dessus des miroitements neigeux du Zelzsteinberg, n'avait pas été d'un bleu tout neuf, déchirant d'innocence. Si un léger nuage, tel un flocon de crème fouettée, n'avait pas flâné très haut dans ce bleu purifié, éblouissant. Si l'univers n'avait pas été d'une beauté absolue.
Si aucune de ces choses n'avait été ce qu'elles étaient, lui, Adam Rosenzweig, aurait pu se réfugier en son moi profond, dans les paradoxes de l'Histoire et de la connaissance, dans cette sagesse qui est résignation.

Robert Penn Warren - La grande forêt (Points)

Journapalm 1245

Les enfants criaient d’excitation à l’idée de brûler monsieur carnaval à l’écart du terrain vague qui servait de stade de football, loin des ormes qui encadraient la route traversant le village.
Cette année, la température clémente dispensait de recourir aux bonnets et gants, et la douceur anormale troublait même les enfants peu réceptifs aux caprices météorologiques.
Le maire las de ces corvées choisit de venir assister aux réjouissances déguisé en membre des jeunesses Hitlériennes, bermuda de velours noir, cravate noire nouée sur une chemise marron et brassard nazi sur le bras gauche. Et les enfants perdirent soudain tout enthousiasme.

Journapalm 1244

Maurice S. occupait son temps libre à la traque des extraterrestres. Ce loisir avait pris tant de place dans son existence que des années plus tôt, son épouse l’avait abandonné pour partir avec un comptable terre à terre. Chaque soir, Maurice scrutait le ciel étoilé derrière ses lunettes astronomiques et écoutait les signaux radios captés grâce à une antenne hors de prix.
Pourtant ce fut dans un hôtel New-Yorkais que l’invasion débuta, sous les traits d’un lapin gris au sexe turgescent et au corps gélatineux que les siens appelaient le grand Khan mais que le monde nomma DSK.

Journapalm 1243

L’accident se produisit par un soir glacial de Décembre sur une route piégeuse recouverte d’une pellicule de verglas. Au moment de négocier un virage, la voiture de Marc F. fit une embardée et s’encastra contre un transformateur électrique. Après l’avoir désincarcéré, les pompiers le conduisirent aux urgences où il lui fut diagnostiqué une fracture du tibia et de deux côtes ainsi qu’une cécité.
Volontaire pour des expérimentations médicales d’avant-garde, Marc F. se fit greffer deux yeux de caméléon et retrouva la vue. Il officie maintenant comme grutier où ses yeux indépendants et exorbités constituent un véritable atout.

Journapalm 1242

Les préparatifs de la fête animaient le petit quartier de cette ville de province oubliée des médias et des calamités sociales. Retraités, actifs, lycéens bougons trainés là par des parents essayant de faire bonne figure malgré les anxiolytiques que leurs adolescents et leurs chefs de service les contraignaient à avaler de façon toujours plus désespérée : tous se retrouvaient dans le foyer social pour organiser l’évènement.
Mais le jour de la fête, l’orage les obligea à abandonner le terrain de foot municipal pour le foyer social où plusieurs participants hébétés de frustration et d’alcool causèrent une bagarre générale.

Journapalm 1241

L’enfant désœuvré revenait de l’école en trainant les pieds, peu pressé de retrouver l’appartement froid et impersonnel de sa mère. Il imaginait des ailleurs gorgés de planètes lointaines et d’univers fantastiques et il rêvassait en marchant, imaginant que plus tard, lorsque les techniques de voyage dans l’espace se seraient démocratisées, il pourrait marcher sur Mars.
Trente ans plus tard, son vaisseau interstellaire fut abattu par la flotte rebelle de Proxima du Centaure et il s’écrasa sur la planète rouge, devenant le premier mort officiel de Mars. Sa mère en éprouva beaucoup de fierté.

Journapalm 1240

Dotée d’un tempérament enjoué, elle vivait dans un enthousiasme permanent qu’elle communiquait à son entourage qui, à son contact, se sentait porté par un optimisme béat. Elle rêvait de visiter New York depuis qu’elle était en âge de répondre au téléphone aussi quand son mari eut rassemblé les fonds, il organisa le voyage.
Débarquant dans la ville verticale, elle fut saisie d’émotion mais ce qui la troubla vraiment fut de ne pas voir les tours jumelles. Son mari réalisa alors qu’outre son enthousiasme, elle avait l’amnésie communicative : il avait oublié qu’elle souffrait de pertes de mémoire.

Journapalm 1239

Le jeune couple avait préparé la chambre de l’enfant à naître et l’avait équipée de tout le confort possible. De retour de la maternité, ses premiers mois se déroulèrent sans anicroche, dans un climat de douceur aimante qui gagna le père pourtant d’un tempérament soucieux. Très vite dans cette ambiance sereine l’enfant fit ses nuits et dormit d’un sommeil béat et tranquille. Mais tout changea lorsqu’il se mit à essayer de parler, avant même de marcher, et que son premier mot prononcé de façon très distincte devant ses parents horrifiés fut « socialiste ».

Journapalm 1238

Il rêvait d’une fin grandiose, bruyante et mémorable, à l’image de sa vie passée sur les planches des théâtres les plus courus du nouveau monde. Lorsqu’il conduisait sa puissante voiture anglaise sur les routes tortueuses du Lancashire, il imaginait les unes relatant sa mort, le lendemain de celle-ci, écrites par des journalistes éplorés qui vantaient sa carrière et son aura avec un vocabulaire dithyrambique. Il oubliait que depuis quinze ans il ne se produisait plus que sur la petite scène de sa mémoire, pour un public imaginaire qui l’avait depuis longtemps remplacé par d’autres idoles.