Éprouvant des difficultés à lire, la petite fille s’aidait de l’index en suivant consciencieusement les lignes de son cahier. Sa maîtresse d’école ayant vendu du beurre aux allemands en 1940 était régulièrement tondue et battue, ce qui la rendait mauvaise et irascible.
Un lundi où elle était plus acerbe qu’un autre, la maîtresse impatiente trancha le bras de la petite fille et décréta que dorénavant, elle n’en aurait plus l’usage car elle lisait très bien.
Son corps, une fois déposé sur le linceul, se mit à gonfler. Sa peau, d’ordinaire lisse et d’un grain pâle prit un aspect rêche pareil au fond d’une vieille passoire rouillée. Ses membres doublèrent de volume et gonflèrent à la manière de ballons de baudruche.
Deux heures après sa mort, son corps planait au plafond en produisant un sifflement aigu. On décida de le placer dans un cercueil plombé que l’on envoya par cent mètres de fond. Depuis, les poissons ne dorment plus.
À la ferme de l’Entrecroche ce printemps-là, Jeanne Staline accoucha d’un fils en parfaite santé. Lorsqu’il fallut baptiser l’enfant ce fut un drame car Jeanne avait promis à son père Joseph, sur son lit de mort, de donner son prénom à son enfant. Beaucoup s’y opposèrent mais le maire du village abonné à l’Humanité appuya de tout son poids pour que le destin s’accomplît. Ainsi par un beau matin de juillet, le prêtre donna sa bénédiction selon l’usage à la ferme : en selle ! Alors Joseph Staline fut baptisé sur un cheval blême et l’Enfer le suivait.
La dernière fois qu’il avait vu Marc, celui-ci était allongé dans son cercueil au milieu de l’église. Aussi Alain fut-il très étonné ce soir-là en pénétrant dans le PMU du quartier d’apercevoir Marc, accoudé au comptoir, un verre de picon bière dans la main.
Toute sa vie, Marc s’était montré irritable, colérique et violent aussi Alain se garda t-il de lui témoigner sa surprise. À la place, il s’installa au bar et commanda une bière.
Trois mois plus tard, Alain continuait de croiser Marc, sans comprendre qu’il n’avait pas réchappé à un accident de voiture.
Robert Ixe pratique la peinture en bâtiment pour remplir son frigidaire et la peinture à l’huile pour se vider l’esprit. Entre les deux, prise dans une sorte de courant d’air mystique, son épouse Danielle est victime d’un rhume de cerveau et finit par demander le divorce.
Elle décide alors de prendre un billet en aller simple en plein hiver pour la Scandinavie et ses reliefs monochromes. Après deux mois d’isolement, elle perd la tête et se retrouve enfermée dans une clinique psychiatrique où tout le mobilier est en bois brut, sans une once de peinture.
François V rêvait de devenir président de la République, comme deux autres François avant lui, mais il ignorait le sens du mot socialiste. Encouragé par ses parents, des gens qui mesuraient la tonalité du monde à l’aune de Télérama et des Inrockuptibles, il partit au Moyen-Orient pour une mission humanitaire dans la bande de Gaza. Très vite hélas, il disparut des radars. On le retrouva dix ans plus tard, devenu oracle au Népal, où les populations locales sollicitaient son grand savoir. Pourtant, il n’avait toujours pas trouvé la signification du mot socialiste.
Au trente-et-unième jour de la médiane, le prêtre-roi Henri réalisa que son épouse légitime, avec l’âge, était devenue insensible à ses charmes et qu’elle s’endormait sans un mot chaque soir dans le lit conjugal, au quinzième étage de l’ancienne Trump Tower qu’ils habitaient. Henri déploya alors des trésors d’inventivité, consulta les meilleurs spécialistes de la question mais sans trouver la faille à même de dérider son épouse. Mais parce qu’il était davantage attaché à son mariage qu’à son statut de dirigeant, il abdiqua et se reconvertit en vendeur représentant de légumes surgelés.
Son frère ainé s’était tué au volant d’une Dodge Charger et ses parents s’opposèrent à ce qu’elle achète une voiture lorsque, à son tour, Heather P obtint son permis de conduire. Elle trompa sa frustration en randonnant dans les Rocheuses. Par une nuit sans lune, elle croisa la route d’un bigfoot civilisé qui jouait de la guitare et qui portait des sandales de cuir tressé. Un mois après leur rencontre, le bigfoot fut renversé par une Dodge Charger lancée à toute vitesse, et tandis qu’un disque de Springsteen jouait à plein volume dans l’autoradio.
Un vendredi aux environs de 15:00, Charles H claqua la porte des toilettes de l’agence bancaire de Niort. Selon ses collègues présents, il quitta le bureau précipitamment, l’air préoccupé. Il aurait maugréé « C’est la goutte d’eau qui fit déborder le vase de Soissons » ce qui étonna ses collègues car Soissons et Niort sont éloignées de 510 kilomètres. Mais personne ne sut dire ce qui avait tant choqué ou peiné Charles H dans les toilettes, au point que sa femme de ménage le retrouva pendu dans sa cave le lendemain matin.
Les harmoniques, lui crache-t-elle au visage en sortant du casino. C’est ton problème, et ça l’a toujours été !
Il hausse les épaules, penaud comme à son habitude. Alors, comme cela lui arrive si souvent, il se demande pour quelle raison il a quitté sa montagne du Jura pour venir chercher des problèmes en ville. Fallait-il qu’il fût inconscient !
Ses parents l’avaient pourtant prévenu. Mais il pensait que la musique adoucissait les mœurs et que sortir avec une violoncelliste de talent le mettrait à l’abri des atermoiements de la vie de couple. Les harmoniques, tu parles !
