Garance S était née un 23 décembre dans une écurie. Elle estimait qu’il s’agissait d’une particularité suffisamment intéressante pour se sentir légitime de fonder une nouvelle religion. Elle décréta que sa mère était la Déesse universelle qui donna le sein à toutes les divinités mâles de la création : elle était la seule et unique divinité ex nihilo.
Dix ans plus tard, plus aucun être humain n’était porteur du chromosome Y, les femmes étant fécondées par une intelligence artificielle siégeant dans un globe en cristal situé au sommet d’une pyramide égyptienne.
Pour avoir avalé trop de billes à la récréation de 10 heures, Armand Delouines se sentit mal lors du cours d’anglais de 11h00 et demanda à aller consulter l’infirmière. Celle-ci l’interrogea mais Armand ne lui donna aucun renseignement. Deux laxatifs plus tard, les billes retrouvaient la liberté par les voies naturelles. Mais les parents d’Armand durent payer la réparation de l’émail des WC qui supporta mal le bombardement simultané de toutes ces billes.
En Arizona, il arrive parfois que l’on aperçoive un Coyote vert de rage courir après un Grand Géocoucou vert-de-gris, et l’on se demande si l’on a rêvé ou confondu la réalité avec un dessin animé jusqu’à ce que, d’un épais nuage de poussière tourbillonnant, émerge la silhouette martiale d’un homme, juché sur un cheval alezan et que la voix de John Wayne te demande de lever les mains bien haut et de ne pas jouer au petit malin.
Dans un certain livre lu dans sa jeunesse, un enfant décidait de ne plus grandir. De son point de vue, il s’agissait d’une idée stupide et puérile. Il avait à présent 30 ans mais le temps s’écoulait trop lentement à son goût. Il lui tardait d’être très vieux et très sage.
Souvent il pensait à la vieillesse avec gourmandise, s’imaginant en bout de table, après un banquet où on le laissait finir les pâtisseries avant sa sieste sur le canapé, près du chauffage.
Mais la guerre fut déclarée. Mobilisé, il mourut à 31 ans sur une mine anti-vieillesse.
Horacio L ne voulait pas mourir. Les médecins, le prête du village et sa fille essayèrent de le ramener à la raison, arguant qu’il avait 102 ans et qu’il avait eu une belle vie, poète et romancier connu de son vivant au-delà des océans et jouissant d’un beau succès critique comme public en Argentine.
Peut-être, répondait-il d’un ton buté, mais cela ne suffit pas. Toutefois, quand sa fille obtint de l’académie des Sciences qu’on baptisât de son nom une étoile de la galaxie Dragon II, le vieil homme consentit à mourir.
Lorsque fatigué par une vie de renoncements annoncés et de projets avortés, le docteur Emilio S décida de mettre fin à ses jours, il pleuvait beaucoup sur Buenos Aires.
Le matin, il était sorti acheter une pâtisserie et, en passant devant le Museo del Agua, il ne s’était pas rendu compte que la façade était devenue grise. Après plusieurs minutes, il remarqua que tous les magasins étaient fermés.
Le dimanche n’était pas un bon jour pour mourir, pensa Emilio S qui rentra chez lui et se prépara une escalope de veau.
Souvent elle s’impatiente. Parce que le présent ne lui convient jamais, elle s’imagine sans cesse un destin différent, des vies alternatives.
Mais après des années passées à envisager d’autres existences, elle ne sait plus très bien qui elle est… Avocate ? Professeur ? Apothicaire ? Fleuriste ? Croque-mort ?
Peu importe, se dit-elle en ajoutant un paragraphe pour chacun sur son CV. Puis elle part dans son tailleur strict en quête d’une nouvelle enveloppe physique pour enrober ses mensonges qui la maintiennent en vie.
Il rêvait souvent de blocs de glace qui se rompaient sous ses yeux et dont la lourde chute provoquait une montée des eaux assassine.
Enfant en vacances à Palavas, il avait assisté à la noyade d’un homme au ventre proéminent et à la peau rouge comme un homard. Les sauveteurs n’avaient rien pu faire, malgré leurs efforts.
Il émergeait de ces rêves avec le mal de mer, regardant son radio-réveil en se demandant s’il mourrait dans son lit ou en se noyant.
Il pensait qu’il s’agissait simplement d’une boutique un peu obscure, à l’extrémité introuvable, la faute aux angles droits successifs.
Mais cela fait deux heures qu’il avance dans l’annexe de cette fromagerie et il n’en a toujours pas trouvé le fond. Aussi, il commence à penser qu’il a découvert la grotte secrète où se terre le Batman de Vélizy, ce qui ne serait pas étonnant, un homme déguisé en chauve souris ne peut vivre que dans l’annexe d’une fromagerie !
Dans un bruit assourdissant, la locomotive défonça la vitrine et percuta de plein fouet le marché aux puces. L’air vicié de l’extérieur, chargé de particules fines d’une concentration critique prit les clients par surprise. Tous suffoquèrent, portant les mains à leur gorge, leurs ongles perçant la peau à la recherche d’air.
Derrière son masque à oxygène, assis au poste de commande de la locomotive, le petit fils de l’instigateur de l’attaque terroriste au gaz sarin dans le métro de Tokyo quarante ans plus tôt contemplait son succès.