Il se rêvait aventurier plutôt que grossiste en caoutchouc. Depuis vingt ans, il en avait fait le tour du caoutchouc. Il lui fallait de l’excitation à même de lui insuffler une raison de vivre. Ainsi partit-il un matin de Perpignan, sa voiture pleine pour un long voyage. Mais à peine arrivé à Salses, le moteur rendit l’âme. Après un coup de téléphone à l’assistance il rentra chez lui dans un taxi dont le chauffeur parlait une langue étrangère et qui roulait toute la journée en compagnie de son chien sur le siège passager, un cocker noir qui s’appelait caoutchouc.
Les trainées des avions dans le ciel bleu laissent un goût d’inachevé qui rappelle l’enfance. Les rêves foncent à dix mille mètres de haut et portent des noms de destinations où nous n’irons jamais. Parfois les réacteurs relâchent des traces de condensation qui dessinent des figures géométriques étranges qui évoquent un gant d’acier aux doigts écartés. Et les nuages se dissipent comme de peur de se faire écrabouiller.
En préambule du concours pour l’obtention de leur premier diplôme, on questionna les enfants sur la nature de leur plus grand rêve. Aller dans l’espace dit l’un, vaincre le cancer s’exclama un second, devenir footballeur claironna un troisième. Lorsque ce fut son tour, la fille qui portait des bottes en caoutchouc se mit à réfléchir puis déclara qu’elle voulait écrire la plus longue phrase jamais écrite dans l’histoire. Explosion de rires dans la classe. Longue comment, questionna le professeur en retrouvant son sérieux. Longue comme une famine en Union Soviétique, répondit la fille aux bottes en caoutchouc.
À l’intersection de l’A8 et de la D113 : elle y est, et maintenant ? Son père lui a donné rendez-vous ici, « à la croisée des chemins » a t-il indiqué de sa voix caverneuse entretenue par trente ans de tabagisme et d’alcoolisme forcenés. Elle fume aussi, des menthol achetées en contrebande Place du Pont.
Elle attend, tire sur sa cigarette, mais son père n’est pas là. En proie à un pressentiment qui enfle, elle peste : « s’il m’a fait le coup de calencher avant d’atteindre la croisée des chemins… »
À l’école du parfait petit terroriste, on apprend à tourner sept fois son index dans le nez avant de presser la détente de sa kalachnikov. C’est que l’on a beau agir comme un poulet sans cervelle, on n’en oublie pas pour autant les règles les plus basiques de la politesse. On peut ordonner à un otage de se mettre à genoux mais on n’oublie pas d’ajouter un « s’il vous plait » qui fait toujours bon effet.
Souvent il se prend les pieds dans le tapis alors son corps dégingandé s’éparpille, se perd et s’étale par terre en une sorte de mare flasque qui sent la naphtaline. Il faut dire qu’il n’est pas habitué à sortir prendre l’air ou la lumière, les éclats de soleil l’éblouissent, les éclats de voix l’assourdissent, il se sent le plus souvent empêché et de son corps tout entier empêtré. Alors il rêve à des jours meilleurs, à des jours verts et jaunes, à la floraison des arbres dans les champs et aux odeurs qui éteindront les douleurs.
La première fois qu’elle regarda un western en entier, elle se remettait d’une méchante crise de foie qui l’avait clouée au lit une semaine entière. Allongée sur le canapé du salon près du chauffage, tandis que la neige tombait en abondance dehors, elle avait ressenti une vague de bien être la submerger, comme une seconde naissance. Depuis, elle ne ratait aucune diffusion d’un western à la télévision. Et chaque fois qu’elle s’installait devant le poste, le générique qui lançait le film lui procurait la même épiphanie.
Elle pensait que si Andy Warhol avait davantage aimé les chats que Marylin Monroe, il aurait été célèbre pour ses portraits colorés de félins. Mais son voisin qui fumait de gros cigares importés de la Havane riait d’un rire édenté et gras en l’entendant dire ça, avant de lui répondre qu’elle n’en savait rien du tout ajoutant que « si ça se trouve, Warhol détestait la soupe Campbell ».
Serrés sur le petit bateau
au milieu de cette anse bleue
qui n’avait rien de vraiment bleu
même pas celui des yeux de la chanteuse,
les hommes regardaient la misère qui approchait,
assise à califourchon
là sur des quais
ici à la verticale d’un mur
dans l’ombre d’un hangar
à l’aplomb des toits où ronronnaient les moteurs
le nouveau monde et sa promesse de damnation éternelle
si loin de l’Italie et du bleu de l’Adriatique.
Depuis longtemps déjà il pensait que sur la Lune vivait un peuple à la peau laiteuse, doté de longues crinières jaunes et d’yeux vairons. Comme pour remplir son réfrigérateur, il commettait des articles musicaux à destination d’un magazine réputé, ses collègues le raillaient : « alors, on les voit quand les membres de la famille de David Bowie ? »
Bien sûr, à cette époque, personne ne savait encore que sous la surface de la Lune vivait un peuple d’homoncules massifs aux longs cheveux et aux barbes fleuries qui écoutaient en boucle Démis Roussos.
