En Arizona, il arrive parfois que l’on aperçoive un Coyote vert de rage courir après un Grand Géocoucou vert-de-gris, et l’on se demande si l’on a rêvé ou confondu la réalité avec un dessin animé jusqu’à ce que, d’un épais nuage de poussière tourbillonnant, émerge la silhouette martiale d’un homme, juché sur un cheval alezan et que la voix de John Wayne te demande de lever les mains bien haut et de ne pas jouer au petit malin.
Dans un certain livre lu dans sa jeunesse, un enfant décidait de ne plus grandir. De son point de vue, il s’agissait d’une idée stupide et puérile. Il avait à présent 30 ans mais le temps s’écoulait trop lentement à son goût. Il lui tardait d’être très vieux et très sage.
Souvent il pensait à la vieillesse avec gourmandise, s’imaginant en bout de table, après un banquet où on le laissait finir les pâtisseries avant sa sieste sur le canapé, près du chauffage.
Mais la guerre fut déclarée. Mobilisé, il mourut à 31 ans sur une mine anti-vieillesse.
Horacio L ne voulait pas mourir. Les médecins, le prête du village et sa fille essayèrent de le ramener à la raison, arguant qu’il avait 102 ans et qu’il avait eu une belle vie, poète et romancier connu de son vivant au-delà des océans et jouissant d’un beau succès critique comme public en Argentine.
Peut-être, répondait-il d’un ton buté, mais cela ne suffit pas. Toutefois, quand sa fille obtint de l’académie des Sciences qu’on baptisât de son nom une étoile de la galaxie Dragon II, le vieil homme consentit à mourir.
Lorsque fatigué par une vie de renoncements annoncés et de projets avortés, le docteur Emilio S décida de mettre fin à ses jours, il pleuvait beaucoup sur Buenos Aires.
Le matin, il était sorti acheter une pâtisserie et, en passant devant le Museo del Agua, il ne s’était pas rendu compte que la façade était devenue grise. Après plusieurs minutes, il remarqua que tous les magasins étaient fermés.
Le dimanche n’était pas un bon jour pour mourir, pensa Emilio S qui rentra chez lui et se prépara une escalope de veau.
Souvent elle s’impatiente. Parce que le présent ne lui convient jamais, elle s’imagine sans cesse un destin différent, des vies alternatives.
Mais après des années passées à envisager d’autres existences, elle ne sait plus très bien qui elle est… Avocate ? Professeur ? Apothicaire ? Fleuriste ? Croque-mort ?
Peu importe, se dit-elle en ajoutant un paragraphe pour chacun sur son CV. Puis elle part dans son tailleur strict en quête d’une nouvelle enveloppe physique pour enrober ses mensonges qui la maintiennent en vie.
Il rêvait souvent de blocs de glace qui se rompaient sous ses yeux et dont la lourde chute provoquait une montée des eaux assassine.
Enfant en vacances à Palavas, il avait assisté à la noyade d’un homme au ventre proéminent et à la peau rouge comme un homard. Les sauveteurs n’avaient rien pu faire, malgré leurs efforts.
Il émergeait de ces rêves avec le mal de mer, regardant son radio-réveil en se demandant s’il mourrait dans son lit ou en se noyant.
Il pensait qu’il s’agissait simplement d’une boutique un peu obscure, à l’extrémité introuvable, la faute aux angles droits successifs.
Mais cela fait deux heures qu’il avance dans l’annexe de cette fromagerie et il n’en a toujours pas trouvé le fond. Aussi, il commence à penser qu’il a découvert la grotte secrète où se terre le Batman de Vélizy, ce qui ne serait pas étonnant, un homme déguisé en chauve souris ne peut vivre que dans l’annexe d’une fromagerie !
Dans un bruit assourdissant, la locomotive défonça la vitrine et percuta de plein fouet le marché aux puces. L’air vicié de l’extérieur, chargé de particules fines d’une concentration critique prit les clients par surprise. Tous suffoquèrent, portant les mains à leur gorge, leurs ongles perçant la peau à la recherche d’air.
Derrière son masque à oxygène, assis au poste de commande de la locomotive, le petit fils de l’instigateur de l’attaque terroriste au gaz sarin dans le métro de Tokyo quarante ans plus tôt contemplait son succès.
C’était un être vil et obséquieux. Son absence de doutes le rendait imperméable à toute humanité. De mémoire d’homme, jamais on ne l’avait vu céder sa place dans un autobus ou s’effacer pour tenir la porte à une personne âgée. Il trépassa à l’âge de cinquante-huit ans et se transforma en bête poilue et ventrue, affublée de sabots qui brillaient dans la nuit. Personne ne comprit pourquoi seul cet homme si mauvais avait mérité de si luxueux sabots. Mais il paraissait évident qu’il n’y avait pas davantage de justice dans cet autre monde que dans le précédent.
Le Vercors ne te parle pas davantage que les Rocheuses. Ils t’ont bourré la tête d’images préformatées, on t’a couvert de louanges en te parlant de mots étranges dont la sonorité t’inquiète un peu : héroïsme, volonté, refus, résistance… Tu leur dis que tu n’es pas sûr de vouloir de ces célébrations, qu’il n’y a aucun combat humain qui te semble plus juste qu’un autre. Les voilà gênés dans leurs convictions. Tu leur cites Whitman, tu paraphrases Melville mais leurs yeux hébétés trahissent leur lourdeur. Alors tu rêves d’ailleurs bleus, d’embruns sauvages et de feuilles caressées par le vent.
