L’ivresse des voyages lui vint alors qu’il n’avait que cinq ans. Assis sur un vieux poney condamné à tourner en rond autour d’un mât lors d’une fête foraine de village, l’animal avait décidé de quitter son emplacement et de s’aventurer sur la route. L’enfant apeuré cramponné à la crinière rêche de l’animal regardait avec appréhension les voitures freiner et contourner le poney débonnaire. Sans réaliser que le virus de l’aventure était justement en train de s’inoculer en lui, le même qui, trois décennies plus tard, le conduirait dans les zones les plus reculées du monde.
Malgré son assiduité aux barrières de Las Ventas, mais aussi aux abords des arènes madrilènes, Henri J n’y a jamais croisé le fantôme d’Hemingway.
De retour à Barcelone, il n’a pas davantage aperçu, dans le renfoncement d’une porte cochère ou à l’ombre d’une façade gaudiesque le fantôme de Bolaño.
Sa déception ne l’empêchera toutefois pas d’aller au terme de son projet de biographies de fantômes d’écrivains. Et pas seulement parce que l’apocryphe est sa nouvelle religion.
Pilote émérite, le caporal Jason V, basé à l’unité aérienne de Salon de Provence, descendait d’une longue lignée de militaires. Leur arbre généalogique remontait jusqu’au Moyen-Âge et ses ascendants partageaient tous un étrange et funeste dessein : celui de mourir embroché par la lance, l’épée, la dague ou la baïonnette ennemie.
En choisissant l’armée de l’air plutôt que l’infanterie, Jason se pensait à l’abri d’une telle mort. Mais son avion fut abattu lors d’un raid défensif contre l’envahisseur et son parachute se mit en torche à la verticale des Dentelles de Montmirail.
Émile Z aurait pu devenir marathonien international, perchiste olympique ou lanceur de marteau détenteur de records. Ses parents, athlètes biélorusses aux palmarès sportifs longs comme un défilé militaire sur la Place Rouge, lui avaient transmis les gènes adéquats.
Mais Émile Z vibrait pour les études et devint architecte. Lorsque le décathlonien Yuri Popov perdit le titre de champion olympique aux JO de Munich et rentra au pays, il demanda à Émile Z de lui dessiner les plans de sa nouvelle datcha. Ivre de déshonneur, le père de ce dernier se suicida après avoir égorgé son épouse.
Dès le berceau élevé au milieu des champs d’oliviers et de lavande, Thomas F grandit en gambadant sous un ciel infini et en dormant à la belle étoile sur les sentiers du Ventoux.
Sensible à la langue de Giono son illustre voisin, Thomas F aurait pu devenir poète, artiste ou saltimbanque mais il choisit la politique.
Exilé à Paris pour y faire carrière, on ne le revit plus jamais en Provence et au soir de sa vie, même lui se demandait s’il n’avait pas rêvé son enfance.
Le moteur de l’avion toussa comme un tuberculeux avant de s’enflammer. Quand l’appareil tomba dans un furieux tumulte, Gavin H eut à peine le temps d’abandonner les commandes et de faire sauter la porte de secours. Le vent s’engouffra dans la carlingue en hurlant comme un démon. Gavin attrapa un parachute et sauta dans le vide.
Le réveil sonna à cet instant. Gavin se redressa dans son lit, pantelant, puis se tourna vers son épouse mais s’abstint de lui narrer son cauchemar. Depuis cinq ans qu’elle était morte dans un accident d’avion, elle était devenue hyper sensible.
Née d’un père lanceur de couteaux et d’une mère cracheuse de feu, la petite Romane se découvrit l’étonnant pouvoir de cracher des boules de feu à plus de quinze mètres de distance.
Après avoir fait les beaux jours d’un cirque itinérant, elle fut enlevée par des barbouzes russes qui prélevèrent son ADN et qui, après de multiples manipulations, créèrent des chiens cracheurs de feu qu’ils clonèrent par milliers pour en faire des soldats quadrupèdes.
Parvenant à s’évader, Romane retourna en France et découvrit que son pouvoir s’était envolé. Elle ouvrit un chenil dans le lieu-dit « la brûlée ».
On disait d’Hector B qu’il jouissait d’un sens de l’observation très développé. Critique acerbe de la vie parisienne des années folles, il écrivait des chroniques piquantes dans un journal qui a depuis longtemps disparu. Les grands de ce monde craignaient sa plume virulente et sa manière toujours pertinente de souligner leurs défauts les plus inavouables. Seules les amies de son épouse riaient beaucoup d’Hector B, sachant le nombre faramineux d’amants que celle-ci collectionnait à son nez et à sa barbe, dans le lit conjugal, et sans que celui ne remarquât jamais rien.
Pour Halloween, sa maison fut la plus décorée du quartier et il acheta pour deux mille euros de sucreries pour les enfants qui sonnaient.
La semaine de Noël, il se déguisa en Père Noël et enfila sur le crâne de son chien une ramure de renne en plastique.
À Pâques, il dissimula des centaines d’oeufs dans le lotissement et distribua des cloches en chocolat à chaque famille.
Le 14 juillet, il décrocha du mur son sabre japonais et trancha les têtes de ses douze voisins.
Monsieur voulait l’appeler Napoléon, mais madame préférait Mimosa. Elle disait que ça lui évoquait leur rencontre, trente ans plus tôt, sur le bord de la grande bleue. À ces évocations, pas vraiment sûr de se souvenir des détails de cette regrettable période, monsieur haussait les épaules et remettait une pièce pour Napoléon.
Il porta finalement un nom composé, Napoléon-Mimosa, ce qui n’était pas plus con que Napoléon-Bonaparte, surtout sur sa tombe, en caractères dorés du plus bel effet.
