Son frère aîné pêchait à la grenade dans la rivière au fond du jardin. Le voisin qui avait survécu à deux déploiements au Moyen Orient dans une compagnie de Marines finit par le canarder au M16. Roger vit son frère valser au fond du jardin comme un épouvantail électrisé et retomber sur le sol en laissant échapper des volutes de fumée noire. Ce soir-là, malgré l’odeur de cochon brûlé, ils mangèrent des truites intactes. Depuis, chaque dimanche, ils invitent leur voisin traumatisé à venir manger une truite qu’ils dégustent en écoutant un disque de Johnny Cash.
Il n’a jamais été à une approximation près. Peut-être la raison pour laquelle certains le surnommait Monsieur Vague. Croyant qu’il s’agissait de jus de raisin, il buvait de l’essence puis rotait des flammes. Pensant que des taureaux paissaient dans le champ près de chez son grand-père, il s’échinait à toréer des moutons. Il commit son erreur de trop le jour où, se prenant pour un teckel, il urina sur la jambe d’un gitan qu’il avait confondu avec un pylône.
Lorsqu’il eut six ans, sa mère l’emmena à l’école nu comme un ver, à l’exception de petites chaussures kickers. Elle lui fit croire qu’il s’agissait d’une tradition et comme il vivait encore dans l’illusion que sa mère était plus forte que Dieu, il la suivit. Bien sûr, dans la cour de récréation, tout le monde se moqua de lui et il se mit à pleurer toutes les larmes de son corps. Pas étonnant que vingt ans plus tard pour la fête des mères, il lui ai offert un bouquet de dynamite.
Elle ne sait pas vraiment dire à quand remontent les premiers troubles. Peut-être au retour d’un week-end à Deauville, tandis que la Renault familiale abordait la vallée de Chevreuse. Ou bien un peu après les fêtes, alors qu’elle se demandait si elle ne devrait pas changer de marques de pâtes pour en choisir une moins industrielle. En revanche elle sait très bien qu’au nouvel an 2018, elle se sentait cactus jusqu’au plus profond de la pulpe.
Soudain, d’une simple pichenette, elle envoya valser sa cigarette dans le talus en contrebas. Le vent sauta sur l’occasion et en quelques minutes, un incendie embrasa le bord de la route. « Tu vois, à mon échelle je peux être un astéroïde qui détruit tout sur son passage. Et j’emmerde les dinosaures ! ». D’après ce qu’il raconta à la police, ce fut à ce moment qu’il comprit qu’elle était siphonnée et qu’il ferait aussi bien de s’en éloigner d’au-moins mille kilomètres. Mais parce qu’on n’est jamais trop prudent, il se carapata en Finlande.
Lorsqu’il fut en âge de choisir une orientation, on donna à Franck P le choix : devenir viticulteur et embrasser la tradition familiale, ou bien partir à la ville pour y apprendre la finance internationale et rejoindre le fourmillement toujours plus frénétique des corsaires en liberté. Aussi, quand Franck mentionna son projet de devenir dessinateur pour la raison qu’il se sentait davantage papier Canson que billet de banque ou étiquette de rouge, on le mit à la porte en lui disant de ne revenir que lorsque des vignes donneraient en Islande.
Chaque lundi matin, nous commencions la semaine d’école par un moment de calme à la bibliothèque : une salle de classe modifiée en présentoir à livres. Nous avions six ans, nous apprenions à identifier les différentes parties d’un téléphone sur de grossiers polycopiés que nous peinions à déchiffrer. On nous avait extirpé de la douce contemplation des nuages, pressentant pourtant qu’il s’agissait de notre place naturelle. Aussi, la proximité de ces couvertures multicolores sonnait toujours comme une consolation. La promesse muette que dans les ouragans que nous affronterions plus tard, les livres resteraient nos meilleurs alliés.
Le plus souvent nous choisissions le mercredi après-midi, comme un opercule de liberté sur une bouteille de lait éventée. Une éclaircie dans la décoction hebdomadaire. Sur le chemin du rocher aux falaises déchiquetées, François nous parlait de sa nuit passée sur son projet de cartographie d’un système solaire imaginaire. Nous l’écoutions religieusement, vaguement jaloux. Le monde nous apparaissait comme une licorne brisée présentant une extrémité blanche mais vide, et une autre purulente et grouillante de vie.
Choquée d’avoir reçu un morceau de métal plus gros que les autres sur le coin de l’œil, la lune décida d’exercer son droit de retrait. Depuis Titan, le médecin astral débarqua pour ausculter le satellite de la Terre et diagnostiqua une fracture du plancher orbital qui réclamait un arrêt total de ses activités durant un mois. D’après l’encyclopédie gratuite disponible sur internet, il s’agit de la principale raison pour laquelle le phénomène des marées terrestres s’est interrompu. Mais les avis divergent.
Lors des pauses, Stéphane V aimait s’installer à l’ombre dans le patio, au rez-de-chaussée. Là, il trouvait toujours quelqu’un, un collègue désœuvré ou bien un fumeur de passage à qui il proposait une partie de 421. D’aussi loin que l’on s’en souvenait dans l’entreprise, tout le monde avait toujours connu Stéphane avec un jeu de dés dans la poche. Il jouait pour de faibles sommes d’argent, il s’agissait essentiellement de menue monnaie, ces centimes d’euros qui encombrent le porte-monnaie. Pourtant, six mois après son licenciement pour faute lourde, il rafla le jackpot dans un casino du Nevada.
