Avoir lu Marcel Aymé, Ionesco et Labiche aurait pu le préparer à bien des déconvenues. Pourtant, lorsqu’il découvrit que son épouse se changeait la nuit en rhinocéros passe-muraille sans bagage, Etienne D se sentit défaillir.
On le ranima en lui faisant respirer des sels mais parce qu’il avait lu Jack London et Hemingway, il s’imagina boxeur à fond de cale dans un transatlantique.
De peur, il se défenestra, oubliant qu’il était un personnage de Paul Auster. Après une chute de vingt-cinq étages, il se noya dans l’Hudson.
Il rêvait souvent qu’il se nommait Hercule Christchurch, moitié grec, moitié maori, qu’il pouvait soulever un poids de soixante-quinze kilos de son seul et surpuissant index.
Pour l’état-civil, il répondait au nom de Clément Chétif, natif de Brioude, il pesait quarante-six kilos depuis trente ans et travaillait comme aide comptable dans un atelier de passementerie.
On le retrouva sans vie, un matin dans son lit, son index enfoncé dans sa narine et l’extrémité du doigt ayant transpercé sa boite crânienne.
Casimir naquit le 29 février d’une année marquée par la recrudescence de la peste bubonique à l’échelle mondiale. Ayant échappé à la mort par des dessous de table versés par ses parents cadres dans la finance au patron d’une clinique privée, il s’échappa à bord d’une montgolfière vers une base militaire de l’Antarctique où il apprit à dépecer les ours polaires et à jouer au bridge. On détecta sur le tard que la toile de la montgolfière était de la peau d’intestin de mouton pestiféré et Casimir mourut, ignoré de tous, par -28 degrés un mercredi matin.
Les traces dans la neige ne sont plus fraiches, déjà elles s’estompent en même temps que tes rêves dont tu ne distingues plus le début et la fin.
Un serpent vert s’est logé dans ton cerveau, profitant de ton sommeil, il a utilisé tes cavités nasales comme porte d’entrée et maintenant il danse entre tes synapses.
Demain le froid te réveillera et tu ouvriras les yeux frigorifié sur une étendue de glace silencieuse et obsessionnelle, en te demandant pourquoi au juste tu as fui la société humaine.
Ça craque, ça vibre, ça se cristallise et ça finit par se fissurer. La structure bouge, enfle : peste bubonique aux purulentes carotides d’acier. Il n’a encore jamais assisté à la mort d’un navire, battu à mort par les coups élastiques et durs à la fois d’un terrible kraken, mais il sait déjà que cela va être douloureux et difficile à supporter.
Au fond de l’atelier où, douze heures par jour, il métallisait, Jérôme F rêvait de territoires exotiques. Ses collègues de bureau lui parlaient de révolution industrielle et d’intelligence artificielle. Lui pensait à des collines de tourbes et à des pistes figées dans les glaces éternelles. Aux algorithmes et aux automatisations de la machine, il opposait la résistance de la pierre et les sentiers désertés par l’homme.
Lors de l’été de la grande convergence où la machine et l’homme fusionnèrent, Jérôme F marchait près du lac Baïkal. Les GPS perdirent sa trace un matin d’avril et on ne le revit jamais.
Elle se souvient des escaliers métalliques et du bruit de ses pas. Le retour du père prenait des dimensions homériques alors qu’au fond, ce n’était qu’un non-évènement de plus.
Aujourd’hui elle doit accueillir en tenue de soubrette son mari quand il rentre du travail. Il parait que cela flatte son égo et que ça lui permet de prendre sa revanche, même si elle ne sait pas très bien sur quoi, au juste.
Et elle commence à penser qu’avoir pris son beau-frère comme conseiller conjugal n’était peut-être pas la meilleure idée qu’ils aient eue.
Collé contre la baie vitrée du vingt-cinquième étage, l’enfant contemple les minuscules flaques jaunes que dessinent les taxis sur le boulevard. Il s’imagine géant de métal aux mains bulldozer qui les écrabouille d’une pichenette.
Vingt ans plus tard, harnaché dans la bulle du bombardier qui survole la ville ennemie, il vise les avenues et s’apprête à larguer les bombes à fragmentation, un sourire apaisé sur le visage et les mains sèches.
Il parvint à cultiver des cellules cérébrales de porc dans une boîte de Petri et à les faire jouer au poker. Mais parce qu’il souffrait du symptôme de l’imposteur, il minimisa son exploit et fit tout ce qu’il put pour ne pas attirer la couverture à lui. Quand les médias scientifiques insistèrent, il grimpa sur le toit d’une tour de la Défense avant de se jeter dans le vide, un paquet de cartes tout neuf serré entre ses dents. Quand son corps s’est encastré sur le trottoir, le paquet de cartes était toujours serré dans sa bouche.
Ils ont cherché dans la brume et le froid, au fond des océans, après les points de suspension. Des formes mouvantes, lueurs électriques, chocs thermiques et renards amphibiens… Pendant que l’un d’eux photographiait dans son appareil étanche, un autre notait les heures et les conditions : température, pression, luminosité.
On a dit qu’ils avaient trouvé. Mais ils ne sont jamais remontés pour le confirmer. Certains racontent que leurs corps ont fusionné avec la matière inextricable des profondeurs, des branches couleur rouille leur ont poussé entre les dents, des papillons leur ont crevé les yeux. Mais personne ne sait vraiment.
