Un quai de Saône ou bien un quai de Seine, ça change quoi, au fond ? Elle hausse les épaules et secoue la tête : depuis qu’elle le connait, elle collectionne les moments de dépit. Ce sont des images brillantes et rectangulaires pareilles à des cartes Panini sur l’album de la coupe du monde 1982.
La Saône et la Seine, tout de même, faut-il manque de goût ! Autant comparer le Delta et Étretat !
Le lendemain elle le quitte avant le petit déjeuner et part aussi sec pour Honfleur.
« Je ne crains pas l’alcool, mais le jugement de Dieu ! » lance t-il avec plus de vigueur qu’il ne le voulait. La fille assise de l’autre côté du couloir hausse les épaules et lui répond qu’elle n’a jamais rien entendu de plus stupide.
Il détourne la tête et regarde le paysage qui défile derrière les vitres en pensant que cette conne n’a jamais entendu parler d’Antonin Artaud.
Et puis il se demande si Artaud, lorsqu’il est allé au Mexique visiter les Indiens Tarahumaras, leur a offert du cidre en échange des drogues qu’ils lui ont fait gouter.
Personne n’a jamais vraiment compris Amélie F.
Enfant, elle était fascinée par les bougies d’anniversaire et les chandeliers de l’église.
Adolescente, durant trois étés, elle devint pyromane et fut envoyée chez un psychiatre.
Adulte, apaisée mais obsessionnelle, elle devint une vulcanologue émérite qui voyagea sur toute la planète.
Mais lorsqu’elle mourut, elle fut inhumée, selon son testament qui stipulait qu’elle refusait d’être incinérée.
Du Brésil il ne se souvenait guère, à peine l’escalier pour monter aux pieds du Christ Rédempteur, ainsi qu’une indigestion dans un boui-boui près de la plage.
Il poursuivit sa route vers le sud, pressé d’échapper à l’attirance lugubre qu’exerçait sur lui l’Amazonie dont il sentait qu’elle aurait sa peau.
Il ne mit pourtant jamais les pieds en Argentine, mordu par un serpent alors qu’il pissait contre un palmier en Uruguay.
Parce qu’il passait toutes les récréations assis sur un banc, au fond de la cour, à compter les étoiles, Ari K. passait pour un dingo aux yeux de ses camarades. On lui avait trouvé une collection de surnoms qui mis bout à bout dessinaient un collier d’oreilles coupées.
Bernard T., la brute épaisse de l’école a un jour attrapé Ari par le col et il l’a jeté du deuxième étage, histoire de lui apprendre à compter les étoiles. Et on n’a plus eu personne de qui se moquer dans la cour.
Éreinté par des journées de brouillard et des nuits qui t’échappent. Tu as perdu le compte des fuseaux horaires, tous alignés sur l’ardoise de ton frigo comme des pinces à linge sur la corde.
Ce matin en te rendant au bureau, tu t’es souvenu trop tard de l’endroit où tu trouvais. Tu as dit bonjour madame à un Panda qui attendait l’autobus.
Parce qu’il marchait le nez en l’air, Hughes Z se fracassa le plancher orbital contre le montant d’un sens interdit. Après quatre heures d’attente aux urgences, il fut examiné par le Docteur Tibère qui lui découvrit un vertige spirituel : de temps en temps, Hughes Z croyait apercevoir un ange au-dessus de lui. Afin de le soigner, on l’envoya en orbite autour de la Lune où il comprit qu’au-dessus de lui, c’était comme en-dessous : il n’y avait que du vide.
Il s’appelait Dimitri mais parce qu’il n’était pas américain, on ne tourna pas de série Netflix et aucun étudiant progressiste issue de la bourgeoisie de l’Illinois n’écrivit d’article de fond à son sujet. Il fit pourtant plus de quatre-vingts victimes entre 1978 et 1990 dans la banlieue de Vladivostok qu’il tua, dépeça et viola, dans n’importe quel ordre. Le plus souvent il accompagna chacun de ses meurtres d’un rituel morbide qui, à lui seul, aurait mis en ébullition les cerveaux des plus grands psychanalystes. Mais il n’était pas américain alors personne n’en parla.
La Ford de location est tombée en panne sur une route perdue, dans un coin désert d’Andalousie. Quand il a senti la voiture hoqueter, Roland s’est crispé sur son siège et il a serré les mains sur le volant. Le moteur a poussé une plainte sinistre et une fumée épaisse s’est échappée du moteur. La voiture immobilisée sur le bas-côté, Roland a constaté que son téléphone ne captait pas. Il s’est agenouillé et il a écouté le goudron, comme il l’avait vu un Indien le faire dans un western. Il n’a pas senti la flèche lui arracher la carotide.
La géographie n’a jamais été ton fort. Voyageant en Chine, tu réclamais un disque de salsa, arrivant au Burkina-Faso, tu demandais où était le Grand Canyon, débarquant à Reykjavik, tu cherchais la Cordillère des Andes, touchant New York, tu espérais voir des lamas, te réveillant en Inde, tu t’étonnais de ne point y apercevoir le Mont Fuji.
Même avec un GPS tu as trouvé le moyen de te perdre pour te rendre à tes propres funérailles, et on a retrouvé le corbillard sur le parking d’une discothèque.
