Certains changent, murissent et se bonifient avec l’âge. Face à la démission progressive de toutes les fonctions qu’un corps jeune savait assurer, ils font preuve de philosophie et de sagesse. Mais pas lui. Il vieillit sans jamais montrer le moindre signe d’amélioration. Il s’entête dans la voie de l’inconséquence, de la bêtise et de la vulgarité. Ce qui explique sûrement son succès à chaque nouvelle élection.
Le temps a effacé les traces de son passage comme la neige aurait recouvert ses empreintes de pas sur la terre humide. Certains affirment qu’il n’était pas d’origine humaine, d’autres prétendent qu’il était une création de l’industrie du numérique. Personne ne sait vraiment où se cache la vérité mais ce qui est certain, c’est que dans le bureau ovale, il ne reste plus que sa casquette rouge comme témoignage de son existence.
Le vieux Simon prétend avoir achevé la navette spatiale qu’il dit assembler dans son garage depuis trente ans. Il annonce à ses amis que cette fois, tout est terminé et qu’elle est prête à prendre son envol.
- Et tu vas faire quoi, une fois là haut ? demande Marcel.
- Moi ? Je vais profiter, pardi !
- Profiter de quoi ? C’est le vide spatial là-haut !
- T’as rien compris Marcel. Moi je reste ici, c’est Catherine que je vais foutre dans la navette !
Synthétiseur de bauxite, voilà ce que Jason répondait, enfant, lorsqu’on lui demandait ce qu’il ferait plus tard. Alors les adultes adoptaient des mines perplexes, contrites, amusées parfois, interloquées souvent, mais jamais personne ne lui témoigna le moindre soutien. Dépité, Jason devint un enfant solitaire et renfermé qui, à vingt ans, émigra en Australie où il devint chercheur d’or et boxeur de kangourous.
Ils l’ont accompagnée jusqu’au virage qui précédait l’arrêt de bus. À cette époque de l’année, les journées sont courtes et la nuit tombe vite. Ils lui ont répété les messages de prudence et ils lui ont demandé de tenir sa droite et de porter son gilet jaune à bandes réfléchissantes.
Mais les rhinocéros ne respectent plus rien de nos jours, ils déboulent sans crier gare sur les routes départementales. Elle n’avait aucune chance…
Monsieur Tulle, qui vivait à Limoges, eut l’étrange idée de baptiser son fils Taran. Il pensait que fort d’une pareille identité, l’enfant développerait des capacités hors normes de souplesse et d’agilité. Las ! Taran Tulle développa une passion pour les vermicelles jusqu’à se mettre à manger la terre du potager dans laquelle se contorsionnaient d’épais lombrics gluants. Il fut dévoré par une taupe carnivore un jour de Pâques où tout le monde cherchait des œufs en chocolat dans le jardin.
On t’a emmenée faire un tour de rien du tout, une pression sur le bouton de l’ascenseur. Au dernier étage, c’est le même blanc mais d’ici on peut apercevoir la mer, un sourire bleu comme un adieu qui ne dit pas son nom. On l’avait pourtant bien compris. Mais on n’a rien dit, parce qu’on savait bien que le crabe gagne toujours à la fin.
Après une crise conjugale de plus, Willie B. poussa la porte du bar et s’installa au comptoir, son imperméable ruisselant d’eau de pluie. Le barman, doué en relations humaines de par sa profession, lui proposa un Caol Ila. Willie B. hocha la tête et grimaça un sourire de reconnaissance. Et juste quand il se disait que la journée n’était pas tout à fait foutue, il vit le barman lui servir une dose d’huile de foie de morue :
« Désolé, s’excusa le barman, j’ai failli oublier ! On est en janvier… La Santé Publique interdit l’alcool pendant 31 jours…»
Ils l’ont rossé à mort au fond des toilettes. Marc faisait le guet devant l’entrée, il devait siffler si l’instituteur approchait à moins de cinquante mètres du préau. Lorsque la cloche sonna, ils retournèrent en classe en arborant des mines dégagées et innocentes.
L’intendant trouva le corps une heure plus tard. Et comme personne ne se dénonça, l’instituteur annonça que l’on allait empailler le mort en guise de travaux pratiques pour le cours de biologie du troisième trimestre.
Assis à l’extrémité d’un banc un peu bancal, le vieil homme observe le large ruban de sable. Au loin, la mer si loin qu’elle n’est qu’une idée. Certains sont morts pour elle et les enfants qui passent devant lui avec un cornet de glace dans la main n’en savent rien et ne s’en soucient guère. Il pense que c’est mieux ainsi, au fond, le seul choix important dans la vie ne devrait jamais être que celui du parfum de sa glace.
