Thomas V. s’imaginait depuis l’enfance être descendant d’un monarque sanguinaire d’Europe de l’Est. Il disait avoir le sang bleu et des canines surnuméraires qui poussaient à chaque pleine lune.
Comptant bien prouver ce qu’il avançait, il se coupa les veines un soir de pleine lune et mourut ignoré de tous dans son garage, son sang intoxiqué par une trop grande absorption de vodka russe.
Il joue de l’harmonica dans un quintet de bluegrass qui écume les fêtes de village autour de Rouen.
Mais parce qu’elle dépérit dans un mauvais mariage avec un inspecteur du fisc qui joue du triangle chaque année à la fête de l’école, il lui semble qu’il est sa meilleure chance de s’évader. Avec lui, elle pense qu’elle pourra peut-être mieux rêver aux largesses du Mississippi en regardant couler la Seine.
Parce qu’elle avait cumulé les absences à l’école, Amélie B. ignorait l’art de la liaison. Devenue adulte, elle rencontra un bel éleveur de caïman installé en Floride. Lorsqu’il l’invita à venir passer un peu de temps aux Everglades, elle pensa que le Zeverglade était un pays situé entre le Zaïre et le Zimbabwe. Elle prit le premier vol pour l’Afrique et attrapa le paludisme dès son arrivée. Elle mourut sept jours plus tard, très loin des Everglades et de son école.
Estimant que depuis qu’il avait eu quarante ans, son mari manifestait des velléités indépendantistes trop marquées, madame Duroy l’obligea à prêter allégeance à la couronne d’Angleterre. L’époux accepta et développa alors une passion irraisonnée pour le pudding, au point de devenir pâtissier.
Dix ans plus tard, madame Duroy accusait 150 kilos sur la balance et mourut de diabète. Le veuf rendit son tablier et refit sa vie avec une jeune révolutionnaire nord-irlandaise.
Quand elle eut vingt-sept ans, elle décréta que son corps serait désormais un temple et qu’elle en bannirait l’accès à toute nourriture trop grasse ou trop riche. Deux jours plus tard, l’estomac à peine encombré de trente grammes de petits pois et d’une demi portion de tofu, elle chuta de son balcon.
Son corps était si propre que ses viscères, son sang et ses organes disparurent dans une flaque d’eau limpide.
Ce devait être un dimanche à la campagne, joyeux comme le rouge des coquelicots sur les bords de la route. Après avoir roulé deux heures, il poussa la porte de la brocante. Quelques fouilles plus tard, il débusqua un disque 33 tours de Pink Floyd de 1975. Aussitôt il se retrouva dans sa chambre d’adolescent, entouré d’amis qui n’étaient plus là, le coeur rempli de sentiments qu’il n’avait plus connus depuis. Alors il reposa le disque et quitta la brocante. Il traversa la rue en direction du bistrot le plus proche, la bouche pleine d’un goût de cendres.
Recherchant le moyen parfait pour tuer l’amant de sa femme, un candidat aux élections, mélomane et abonné à Pif Gadget dans l’enfance, conçut une platine qui transformait les ondes de la musique en fléchettes en laiton affûtées comme des sabres et capables de transpercer la peau d’un rhinocéros.
Un soir où il était absent, sa femme et son amant voulurent égayer leur rendez-vous avec un peu de musique. La femme fut accusée, Wagner tua l’amant et le candidat fut élu.
Il hésita à allumer le feu mais avec la nuit, la température fléchissait un peu trop pour se priver de cette source de chaleur. Et puis, pour se nourrir, ils ne disposaient que de saucisses qu’il fallait bien cuire !
Mais la vérité, c’est qu’il craignait que l’éclat du feu et l’odeur des saucisses grillées n’attirent un chacal en vadrouille. Depuis qu’il n’avait plus bivouaqué, il ignorait combien les mœurs des bêtes avaient changé. À présent, dans le coin, les chacals avaient tous viré végétaliens.
On ignore pourquoi Boston, Massachusetts. Il n’y connaissait personne, ne s’y était jamais rendu jusqu’alors. Peut-être était-il tombé sur une carte postale glissée dans un vieux bouquin trouvé au fond d’un carton. Mais peut-être avait-il choisi Boston, Massachusetts, par le seul fruit du hasard. Parce qu’il avait tiré au sort dans un chapeau rempli de petits papiers sur lesquels étaient écrits des destinations possibles. Après tout, lorsqu’il était enfant, à la question « Pourquoi ? » il répondait toujours : Pourquoi pas ? avec, dans le regard, la lueur de ceux qui défient les fuseaux horaires.
Au milieu du paysage, à proximité d’un arbre sec qui préférait être un gros buisson informe qu’un pin parasol, c’est là que nous nous sommes arrêtés. De chaque côté de la route, des plaques de terre charriées par le vent, semées au petit bonheur, éphémères.
Nous avons entendu le glas puis les silhouettes sont apparues derrière la route au profil bombé, collection de silhouettes noires et défaitistes qui suivaient le corbillard. Nous avons attendu leur passage martial, en pensant qu’une morsure de serpent dans le désert peut causer beaucoup de malheur.
Afin de se faire accepter par les villageois, le loup se grima en vache et apprit à meugler. Mâchouiller l’herbe n’était pas très agréable mais il pouvait approcher les moutons, l’air de ne pas y toucher.
Mais un paysan respectueux des traditions n’apprécia guère qu’une vache Montbéliarde vienne empiéter sur les terres de la Limousine.
Et le loup travesti fut abattu de deux coups de calibre douze.
Parce qu’elle s’était amourachée d’un cuisinier italien qui roulait en Fiat Barchetta à l’âge de vingt ans, elle ne jurait que par l’autre côté des Alpes.
Après avoir abandonné sa famille de jardiniers normands, on la retrouva un jour de Toussaint, noyée dans un tonneau de Lambrusco, les yeux crevés.
D’après la police, une sombre histoire de trafic de cyprès florentins.
Tombée au fond du ravin, le pick-up Ford est resté là pendant vingt-cinq ans. Les ronces et les hautes herbes l’ont recouvert et la carrosserie a disparu dans un nuage végétal.
Maintenant que les moteurs à essence n’existent plus, des archéologues diligentés par les constructeurs de véhicules électriques partent à la recherche de la relique. Ce qu’ils ignorent, c’est qu'gorille à dos argenté a transformé le pick-up Ford en refuge pour sa progéniture.
Depuis qu’il pérorait sans cesse que l’homme descendait du singe et que ces histoires de Dieu créateur étaient d’une absurdité sans nom, il semblait évident qu’il finirait par se mettre à dos les religieux du coin.
Ils l’ont attrapé au lasso et ficelé comme un jambon avant de l’attacher à une poutre en acier et de l’arroser d’essence. Lorsqu’ils ont gratté l’allumette, il s’est défait de ses liens avant de s’échapper dans les arbres, agile comme un petit singe.
Lorsqu’il se lève à la demande du juge, l’homme chancèle un peu. Son visage est blanc de sueur, il tremble et ses yeux peinent à fixer leurs interlocuteurs. Il hésite, bégaie, s’interroge à voix haute.
Les faits se sont déroulés il y a deux ans mais il en garde pourtant un souvenir très précis. Il se demande vraiment encore comment il a pu confondre sa femme avec un grizzly et l’abattre de trois coups de Winchester alors qu’il déteste le miel.
En débarquant dans la chambre où régnait une odeur nauséabonde, l’inspecteur de police eut du mal à contenir son malaise. Sa jeune collègue inspecta le corps de la victime, plat comme une limande restée sur un trottoir au mois d’août, écrasée par dix camions. Ce fut le voisin de la défunte qui leur donna la solution : ça ne l’étonnait pas du tout, elle s’endormait toujours en comptant les éléphants.
Sa mère estimait que protéger les enfants des dangers et des désillusions du monde pouvait compromettre leur adaptation à la vie en société. Son père, au contraire, défendait la préservation d’une certaine innocence jusqu’aux premiers jours de l’âge adulte.
Destin ou hasard, nul ne le sait, mais Enrique V. fut tué d’un coup de canon par un artificier fou qui croyait encore au Père Noël.
Après de longues recherches et de multiples essais, après des nuits d’insomnie et des journées sans voir la lumière du jour, enfin, elle y était parvenue. La toute première police de caractères douée de vie. Mais parce qu’elle la baptisa Napoléon, la police de caractères devint impériale et se mit à étrangler, estourbir et décapiter toutes les autres polices dotées d’un peu moins de caractère. Des polices qui ne disaient pas leurs noms et qui moururent de froid tandis que l’auteur racontait la retraite de Russie.
Elle était sûre de l’avoir déjà vu quelque part, mais où ? Elle y pense, y pense encore au bureau, dans le métro, elle y pense dans les rayons du supermarché puis dans l’ascenseur pour remonter à son appartement. Là, elle entre et tombe nez à nez avec son mari qui sort des toilettes.
Ah mais voilà, s’écrie t-elle, c’est donc toi ce type que j’étais déjà sûre d’avoir déjà vu quelque part !
Son chien aboie plus fort que le tien.
Sa femme crie plus aigüe que la tienne.
Son fils rentre plus tard que le tien.
Sa voiture pétarade plus que la tienne.
Son job paye mieux que le tien.
Sa maison vaut davantage que la tienne.
Mais sa mort ne vaudra jamais la tienne,
penses-tu, extatique, en fignolant
les dernières connexions électriques
de la bombe artisanale que tu assembles.
Il l’a repérée dans une salle de cinéma, juste avant l’obscurité, il a cherché son ombre à chaque flash de lumière, il s’est rué dans la foule sitôt le générique de fin .
Dehors, il a fait le pied de grue pour la repérer mais elle n’est jamais réapparue, disparue entre la salle de projection et les projections d’eau des voitures filant sur l’avenue.
Il est rentré chez lui, bouleversé par cette histoire d’amour qui n’a duré qu’une heure trente : sa plus courte histoire mais celle dont il se souviendrait le plus longtemps.
New York sur Moselle ressemble à une ville troglodyte bâtie sur les ruines d’un empire galactique. Les rues y sont propres, merci les ventilateurs atmosphériques installés en sous-sol. Les détritus ne restent pas trente secondes au sol, aussitôt soufflés et récupérés par des machines complexes qui fonctionnent en permanence.
Même les dealers de crack ont les ongles propres et tiennent la porte aux personnes âgées. Le détail qui t’a fait comprendre que tout cela n’était qu’un rêve.
Les écureuils traversaient la rue d’un côté à l’autre, lancés comme des éclairs, de la frénésie plein les yeux. Les flammes progressaient depuis le haut de la montagne et les sapins se transformaient en torches les uns après les autres.
La vieille femme sortit de sa maison en hurlant, les cheveux défaits et le visage en accident de la route. Des crapauds, cria t-elle, des foutus crapauds gros comme des soucoupes à café ! Aussitôt, elle fut pulvérisée. Dissimulés dans les fougères, les martiens rirent beaucoup.
La femme se renfrogna puis haussa les épaules, façon de dire après moi le déluge. Mais deux heures après son départ éclata un orage biblique et la rivière en contrebas monta de sept mètres en trente minutes. La nuit fut meurtrière et plus de soixante personnes périrent, emportés par les flots. Depuis, un avis de recherche a été lancé pour retrouver la femme à la mine renfrognée.
Elle fait du stop depuis cinquante minutes. Il s’agit d’une route très passante, elle a vingt-cinq ans, un corps de rêve, mais elle ne veut pas que ce soit une excuse. Aussi, chaque fois qu’une voiture s’arrête, elle pose une devinette très compliquée au conducteur : s’il échoue, elle refuse de monter. Manque de chance, Antoine Clapier - que l’on soupçonne d’être le boucher du Var responsable de la mort de six jeunes filles cet été - vient de s’arrêter à son niveau. Doté d’un QI record, aucune devinette au monde ne lui résiste.
Le fou emprunte chaque matin la route qui grimpe vers le Puy-de-dôme, été comme hiver, son gilet à carreaux boutonné et son tablier blanc immaculé. Lorsqu’il parvient au sommet, il sort de la poche de son gilet une paire de castagnettes et commence à jouer un air andalou. Alors, plus bas dans la vallée, un âne promis au boucher et à l’ouïe fine se rêve en étalon à la robe sombre que chevaucherait un hidalgo masqué.
Pour avoir mangé un cochon de deux ans qui possédait sa carte du Parti Cochonesque, il fut excommunié et envoyé dans un goulag à mille kilomètres de Vladivostok.
Condamné à casser des cailloux trente ans durant, il devint le favori de l’épouse du directeur du goulag. Celle-ci aimait plus que tout le contraindre à se mettre à quatre pattes, nu, puis à imiter les cris du cochon que l’on égorge.
Crobolf est né différent, un soir d’orage véhément. Petit et rond, il est en outre flasque et affublé d’un teint cireux. L’été, sous l’action des fortes chaleurs, sa peau se décolle de son corps et se retourne sur elle-même avant de tomber au sol, comme l’écorce de certains érables.
La nuit, Crobolf dort deux heures et il est reposé de tout son soûl. Les autres enfants le conspuent et le moquent, on lui jette des pierres et les chiens s’en méfient.
Plus tard, Crobolf refroidira la Terre jusqu’à la recouvrir de glace. On le célèbrera en héros.
Madame Mamunia s’affirme, depuis vingt-cinq ans, comme la secrétaire attitre du quartier. C’est dans des registres grand format reliés d’une toile cartonnée de couleur qu’elle note tout ce qu’elle voit, jour après jour, depuis sa fenêtre.
Soucieuse de réaliser des économies, la municipalité a supprimé la vidéo surveillance et a installé une ligne directe avec l’appartement de madame Mamunia à chaque enquête dans le quartier.
Lorsque Goran V. reçut des mains du jury suédois le prix Nobel de littérature, personne ne fut vraiment surpris dans son entourage.
Depuis qu’enfant il s’était défendu d’un groupe d’élèves qui le harcelaient en leur crevant les yeux à l’aide de deux stylos, il paraissait évident que Goran ferait carrière dans le meurtre de masse ou dans l’écriture. Ce qui revenait un peu au même.
Ils mangeaient des pissenlits par la corolle, pour montrer qu’ils étaient bien vivants. Nous, on n’a rien à voir avec les morts, protestaient-ils, on n’est pas des personnages d’un bouquin de Richard Matheson.
En revanche, ils ne virent pas le vaisseau martien qui débarqua sans prévenir et dont les moteurs les carbonisèrent en un instant. À trop vouloir se sentir vivants, ils avaient oublié qu’ils étaient des personnages d’un bouquin de Fredric Brown.
