Une nuit de solstice d’été, une étoile plus faible que les autres se décrocha de la voute céleste et chuta dans un champ que broutaient une colonie de moutons. Au même moment, le loup qui s’apprêtait à bondir par dessus la clôture pour venir déguster une cuisse de mouton fut aveuglé par l’éclat de l’étoile. Désorienté, le loup visa mal et se fracassa le crâne contre un vieux chêne. Depuis ce jour, chaque solstice d’été est célébré dans ce pays par une grande fête, où les enfants se déguisent en étoile et dansent près du vieux chêne.
Adrien M rêvait de conduire un train bleu et de foncer dans la nuit scandinave pour relier Helsinki où l’attendaient un bon repas chaud, un alcool de premier choix et des femmes peu farouches. Mais depuis qu’il était tombé pour recel de faux tableaux de Modigliani, les seules lumières bleus dont il rêvait étaient celles des voitures de police venues l’arrêter. Dans sa cellule grise, il ne conduisait plus que des rêves éculés qui ne l’emmenaient pas très loin, sans aucun alcool ni repas acceptable à se mettre sous la dent. Quant aux femmes…
Le conducteur de la voiture qui l’avait renversé n’avait pas estimé nécessaire de s’arrêter. La nuit venait de tomber et le froid s’intensifiait. La tête posée contre le goudron, les jambes figées dans une absurdité géométrique, Alphonse B demeurait confus, incapable de bouger ni de comprendre ce qu’il venait de se passer. D’après un postier qui disait avoir aperçu l’accident en sortant de distribuer le courrier chez les Terraillon, il s’agissait d’un sanglier qui avait renversé le piéton. Mais le postier buvait beaucoup, aussi son témoignage ne fut pas retenu et on n’organisa aucune battue.
Depuis son retour du Vietnam, Henry C souffrait d’accès de panique que le psychiatre de la caserne valida comme étant les effets d’un stress post-traumatique. L’armée le libéra et le gouvernement lui versa une rente misérable pour services rendus à la nation. Ses parents s’occupèrent de lui jusqu’à leur mort.
Maintenant seul et livré à lui-même, Henry C passe ses journées dans un Ford Transit bleu garé sur le parking d’un centre commercial où il écrit des vers de mirliton qu’un gourou de la Silicon Valley avec qui il a sympathisé a juré de faire éditer.
Enfermée depuis l’âge de cinq ans dans un couvent administré par la terrible mère supérieure, la jeune Ana s’échappa un soir de novembre, à vingt-cinq ans. Ayant appris qu’elle était de sang norvégien, elle rejoignit la côte en voyageant clandestinement dans un chariot, puis sauta dans la barque d’un pêcheur restée à quai. Sûre que la génétique et les divinités scandinaves la ramèneraient vers les territoires ancestraux du Nord, elle cingla vers le large. Elle fit naufrage à six kilomètres des côtes et servit de quatre-heures à un requin bouledogue désœuvré et neuroleptique.
Anton F fut élevé par une meute de loups dans les steppes de l’Oural. Recueilli par une expédition diligentée par l’URSS, l’enfant muet et sauvage fut peigné, lavé, éduqué et instruit par des nourrices proches du pouvoir.
Les intrigues étatiques le firent entrer à l’université et la légende l’en fit sortir diplômé d’astrophysique. D’après le gouvernement russe, il rejoignit le cosmodrome de Baïkonour où il devint un scientifique réputé.
Mais il passa à l’Ouest en 1978 pour y devenir dessinateur de comics de super-héros et son nom conspué fut rayé à jamais des manuels d’histoire.
Dotée d’un caractère sulfureux que d’aucuns attribuaient à sa longue tignasse auburn, Constance J portait bien mal son nom. En proie à de brusques accès de colère et facilement irritable, tous ses camarades s’en méfiaient comme d’un serpent.
Après plusieurs plaintes pour agressions et dégradations volontaires, ses parents se résolurent à la faire examiner par un psychiatre diplômé d’une sombre école chinoise. Elle passa un mois en clinique et en revint changée, placide, apaisée et teinte en brun.
Depuis, ses parents roulent en voiture chinoise et lisent, chaque soir avant de s’endormir, le petit livre rouge.
Monsieur Bonnet qui s’appelle Bertrand souffre de calvitie et vit en ermite. Monsieur Barbe qui s’appelle Bernard aime la société, les fêtes et la conversation. Le hasard les a réunis au même étage de leur résidence. Souvent les gens les appellent par le nom de l’autre, ne sachant jamais si Barbe est le chauve ou si Bernard est l’ermite.
Ils ont décidé de résoudre la question en emménageant ensemble et en fondant une secte où chaque membre devra porter la barbe et se nourrir exclusivement de crustacés.
Le froid lui tomba dessus à l’improviste. En d’autres occasions, il avait subi les assauts de la canicule qui l’avait terrassé à la hussarde.
Depuis un moment déjà, Alain E pensait que la météorologie lui tenait rigueur pour un comportement déplacé, pour une attitude inappropriée dont il se serait rendu coupable autrefois. Mais il avait beau chercher, il ne trouvait pas ce que cela pouvait être.
Son voisin de palier, un joueur de tiercé philosophe lui conseilla de laisser tomber la pluie et le froid car selon lui, la météo avait ses têtes et on n’y pouvait rien.
Il survient toujours au moment le plus inattendu, l’instant papillon, le bombyx vertigo
te voilà évanoui d’une partie du monde, soustrait au présent, au réel, au tout.
des paquets de rien autour des verticaux dont on a parenthésé la tête,
cohortes d’anonymes aux gestes idiots,
des paquets d’inutile rassemblés en rangs serrés
face à toi le vent, les falaises, les chênes et la virgule méditerranéenne
comme autant de capsules à croquer pour devenir autre.
