Journapalm 1869

Elle a commencé par écrire sur les murs des équations absurdes. Son père, mathématicien émérite décoré de la médaille Fields, s’en arrachait les cheveux. Mais elle continua à écrire des équations sans queue ni tête sous le préau de son école, dans les toilettes du cinéma et même dans les trains.
Un soir de beuverie, elle fut embarquée et noircit les murs de sa cellule. Un flic ému par ces messages abscons la demanda en mariage et bientôt naquit un enfant qui, trente ans plus tard, deviendrait le tyran le plus machiavélique de toute l’histoire moderne.

Journapalm 1868

Elle se souvient de Castelnaudary au moment où le Boeing se pose sur la piste de l’aéroport. Ce fut difficile de rallier le Montana : autobus, train, TGV puis métro, deux avions avec une escale de quatre heures à Dallas.
Sa maison et ses chiens lui manquent mais elle n’a pas le temps de se plaindre. Elle doit convaincre le maire de Missoula de proclamer le cassoulet plat emblématique de la ville. Elle sait que ce sera difficile, qu’elle devra lutter contre les traditions locales mais elle est décidée, c’est le projet d’une vie.

Journapalm 1867

D’après lui, les Américains n’ont jamais marché sur la lune, c’est un sosie de JFK qui a été assassiné à Dallas en 1963, Elvis n’est pas mort, l’attentat du World Trade Center a été commandité par la CIA, le virus de la COVID-19 n’a pas existé, les goulags sont une invention des capitalistes, la terre est plate, le four à micro-ondes donne le cancer et les vampires existent pour de vrai en Roumanie. C’est un oracle tellement bidon que Wikipedia pense lui déléguer la mise à jour de sa base de données.

Journapalm 1866

Je l’avais pourtant prévenue, fit remarquer l’accusé en haussant les épaules. Mais elle a recommencé, à nouveau elle a préparé. Pour l’accusé, cela constituait une excuse suffisante pour assassiner sa mère de plusieurs coups de poêle sur le crâne. Condamné à dix ans de réclusion, il fut envoyé au pénitencier où, dès le premier soir à la cantine, on lui servit des patates sautées. Devant tant de sollicitude et de compréhension, il se mit à pleurer : enfin des gens qui le comprennaient !

Journapalm 1865

D’après les spécialistes, les dinosaures furent rayés de la carte à la suite de l’impact d’une météorite gigantesque dont la trajectoire rencontra celle de la Terre. Aussi personne ne s’étonna lorsqu’une météorite frappa la Terre et qu’au coeur du cratère creusé dans le désert du Nevada, on découvrit un bébé T-Rex vivant et enragé, selon toute apparence très énervé par le voyage interstellaire qu’il venait de vivre.

Journapalm 1864

Tout commença par quelques gouttes de pluie fines et plutôt anonymes vers la fin de l’après-midi. La rentrée des classes prévue le lendemain empêcha les familles de se lamenter sur la météo de leurs dernières heures de liberté.
Le lendemain matin, on se réveilla toutefois sous la pluie et toute la journée, cela se poursuivit jusqu’au coeur de la nuit. Les jours suivants furent du même acabit, la pluie tombant sans discontinuer. La population à bout, les suicides augmentant en flèche, le gouvernement suspendit l’école et aussitôt un franc soleil se mit à briller.

Journapalm 1863

Après avoir vaincu la cathédrale de Rodez puis celle de Clermont Ferrand, il monta dans un train à la conquête de Paris. La capitale regorgeait alors de bâtiments et de tours qui excitaient l’imagination des grimpeurs en manque de sensations. Lui, toutefois, délaissait les immeubles modernes et les symboles du capitalisme exacerbé du quartier de la Défense à ceux qui voulaient se faire mousser sur les réseaux sociaux. Il s’attaqua au Sacré Coeur une nuit de mai et, parvenu au sommet sans corde, il glissa et se retrouva aux Invalides.

Journapalm 1862

Ses jupes relevées jusqu’aux cuisses

elle franchit le mur du son couchée 

en amazone sur sa motocyclette folle 

une trace étroite au milieu le sol aride 

et craquelé tout autour une sorte de fourmi 

perdue dans une saline Utah ou Camargue 

même topo elle fonce sur sa moto 

dans un bruit de coléoptère fou 

un entonnoir renversé sur la tête 

en guise de casque et des gants de jardinage 

en cas de chute on peut toujours s’imaginer 

rouler bouler dans des fougères.

Journapalm 1861

Ernest à Bilbao, Ezra au Trocadéro, William au Luxembourg, Francis Scott au Champ de Mars puis, un peu plus tard, Henry à Clichy. Tous ont laissé une trace plus ou moins persistante dans la mémoire de béton. Mais aujourd’hui, tout ce que les gens regardent se trouve à la surface du crépi dont on recouvre tous les murs des villes. Stalinisme ou Nazisme même combat, on finit toujours par devenir le gratte papier privé des rêves d’un plus fou que soi.

Journapalm 1860

Ils sont tous passés par Paris à un moment ou à un autre, dans ces années étranges au lendemain de l’Armistice et avant la crise. D’un côté de l’Atlantique on essayait de reconstruire des gueules cassées dans les tranchées et de l’autre, on s’apprêtait à ramasser des corps en bouillie au pied des immeubles depuis lesquels des financiers ruinés s’étaient jetés. Plus tard ce serait la seconde guerre et tous les morts qui vont avec. Mais il n’y a eu qu’une seule génération perdue.

Journapalm 1859

Albatros. Bourricot. Clochette. Doryphore. Et après ? L’enfant attend, la pointe de sa plume suspendue au-dessus de son cahier. Il s’impatiente, pense déjà la rédaction qu’il va devoir composer avec ces mots choisis au hasard dans le dictionnaire. Mais de rédaction il n’est plus question : en poussant un gargouillis grotesque, le professeur met genou à terre, grimace et meurt sur scène, comme Molière. L’inspecteur dépêché par le ministère ne peut retenir ses larmes avant de se lever et d’applaudir la performance.

Journapalm 1858

Les troupes de l’empereur ont obliqué à gauche en sortant du village. Un choix malheureux mais qu’il est toujours plus simple de juger après le tonnerre de la mitraille.
L’ennemi dissimulé sous d’épais branchages n’a eu qu’à aligner les silhouettes des soldats, pareilles à des pipes sur un stand de tir à la foire du trône. Chaque vingtaine de soldats tués, on gagnait même un ours en peluche. Ces bouchers de l’autre côté de la frontière sont restés de grands enfants.

Journapalm 1857

Vu d’ici, ça ne ressemble pas vraiment à ce que c’est. Des morceaux de matière organique en feu qui concurrencent l’électricité en pénétrant dans l’atmosphère. Une aventure plus vraie que nature dans le ciel d’une Europe en phase de sommeil intermittent. Il y a cent ans, clame un khâgneux, à Sarajevo un archiduc se faisait assassiner et vous connaissez la suite. Si l’on y réfléchit bien, cette météorite carbonique n’aurait pas dû s’écraser ailleurs que dans la poudrière des Balkans. Mais non, elle est tombée dans une grange abandonnée au milieu du Morvan.

Journapalm 1856

Est-ce parce qu’il n’a pas réussi à percer dans le cinéma ou la musique que Charles Manson est devenu le cauchemar de l’Amérique des années soixante ? Ou bien est-ce parce qu’il est devenu le cauchemar de l’Amérique des années soixante qu’il n’a pas réussi à se faire un nom sur les planches ? C’est une histoire classique, celle de la poule et de l’oeuf. Mais sur les murs de leurs victimes, les filles qui ont assassiné Sharon Tate ont écrit pigs avec son sang. Un cochon ce n’est pas une poule et ça ne pond pas d’oeuf.

Journapalm 1855

Devant la salle de spectacles, une poutre en bois fait le tour du bâtiment. Les spectateurs, avant d’entrer, sont priés d’y attacher leurs chevaux, leurs chiens et leurs enfants. Pour les personnes imprévoyantes, des colliers à clous et des laisses à lanière recouverte de verre pilé sont disponibles à l’accueil contre une somme modique qui sera rendue à la restitution du matériel. Ceux qui craignent que leur animal ou leur enfant pleure un peu trop pendant leur absence peuvent recourir aux services d’une nourrice. Ici on peut assister aux décapitations l’esprit serein, les organisateurs ont pensé à tout.

Journapalm 1854

Comme un coup de sabot dans les genoux, tu tombes par terre, tes jambes en defcon 2 et soudain la boue ne te dérange plus. Après tout il ne s’agit que d’un peu d’eau et de terre mélangés : pour un peu, un sorcier de l’Est ferait de toi un golem, un golem un peu étrange qui boite et qui serre les dents, qui jure à voix basse en regardant les chevaux s’éloigner en hennissant, dans une prairie dont tu ne connais pas les frontières.

Journapalm 1853

« La pulpe des cactus à Acapulco est bien plus fraiche que celle d’un piment poivré à Perpignan. En revanche, rien ne vaut une bonne anchoïade élaborée à Collioure, même si on ne l’accompagne pas d’une bière aromatisée à la Téquila. »
Le critique gastronomique Henri D. est mort juste après avoir noté ces lignes dans son journal intime, à la date du 10 novembre. Et depuis, pas un jour de passe sans qu’un cuisinier désœuvré n’illustre ces propos en élaborant sa vision personnelle de l’anchoïade à la pulpe de cactus.

Journapalm 1852

À l’ombre de l’arbre pélican tu sens ton corps en dérive douce, ta géographie intime comme en lévitation dans un monde futuriste qui croquerait dans la pomme du présent. Mais Ève ne crache pas les pépins, elle ne laisse rien du fruit à l’origine de l’arbre pélican, même si tu te demandes qui de l’œuf pomme ou de la poule arbre pélican est venu le premier. Peut-être trouveras-tu la réponse dans les rainures du sable, à la verticale du gosier de l’arbre pélican, à l’endroit où tu as rangé ce livre de Pynchon bien trop ample pour ta vie étriquée.

Journapalm 1851

Il n’existe pas de 25 août, le jour a été banni des calendriers modernes un dimanche de printemps lorsque les employés grévistes du Temps Universel ont décidé de hausser le ton. Certains avancent que la date du 25 août a été sacrifiée en mémoire de la naissance de Jorge Luis Borges. Or, quand ils réalisèrent que celui-ci était né un 24 août, les responsables de la disparition calendaire du 25 août demandèrent la modification mais il était déjà bien trop tard, même si Borges reposait dans l’autre monde depuis vingt ans déjà.

Journapalm 1850

Le lundi matin au-dessus de son bureau, fixé au mur sur une planche en bois vernie, un renard naturalisé en position d’attaque semblait défiait ses visiteurs.
Le vendredi après-midi, en lieu et place du renard naturalisé se trouvait la tête du directeur plongée dans un bocal de formol, ses yeux et sa bouche figés d’effroi pour l’éternité.
Depuis, tout le monde recherche la comptable qui travaillait dans ce bureau décoré de façon si peu conventionnelle.

Journapalm 1849

« Une échelle, vite, une échelle ! » Toujours, depuis l’enfance, le petit Nicolas G. démontra un caractère renfrogné et colérique marqué par l’impatience. Publié avant d’avoir atteint l’âge de vingt-deux ans, barbu bien avant l’heure, mature sexuel à l’âge de dix ans, il mourut de vieillesse et d’épuisement psychique alors qu’il n’avait pas encore quarante ans. Aussi, personne ne sait dire pourquoi au moment de mourir, il réclama une échelle et non un ascenseur.

Journapalm 1848

Roberto Bolaño n’a pas écrit à Bolinas, même s’il fut publié en France chez Christian Bourgois, point commun avec Richard Brautigan qui, lui, a écrit à Bolinas. Ils partageaient en outre leurs initiales, leur naissance sur le continent des Amériques et leur mort prématurée : à 49 ans pour Brautigan, à 50 ans pour Bolaño. Ils se sont éteints dans une ville dont le nom commence par la même lettre que leur patronyme : Bolinas pour Brautigan, Barcelone pour Bolaño. Au fond, entre l’un et l’autre il n’y eut que 5946 miles et quelques livres.

Journapalm 1847

Adam n’aurait jamais imaginé verser un jour dans la taphophilie, un terme dont il ignora l’existence jusqu’à ses quarante-deux ans. À cette époque, il se mit à souffrir d’angoisses et de crises d’insomnie. Après avoir consulté plusieurs spécialistes et essayé de multiples traitements, il s’enfonça dans une mélancolie profonde qui revêtit bientôt les atours d’une dépression. Au même moment, il découvrit qu’arpenter les allées silencieuses d’un cimetière l’apaisait. Devenu amateur de taphophilie, Adam va beaucoup mieux, même s’il n’est toujours pas parvenu à placer le mot au scrabble.

Journapalm 1846

Souvent le ciel se voile de lettres charbon, alphabet ambigu qui sent la viande oubliée sur le feu. Des milliers d’étourneaux qu’un seul bruit a suffi à rendre fous et qui s’éparpillent dans l’azur contrarié, comme guidés par une impulsion électrique venue de nulle part.
L’enfant qui te suit lève la tête et s’égare dans un entre-monde dont tu as depuis longtemps été chassé. Tu connais bien ces sensations et tu ne parviens pas à te résoudre à appuyer sur la détente.

Journapalm 1845

Chez le voisin qui habite un peu plus bas sur l’avenue, on aime les traditions. Les jours qui ont précédé Noël, le voisin a acheté un immense sapin qu’il s’est fait livrer par camion et dont il a coupé la cime afin de le faire entrer dans sa maison. Avec ses enfants, ils ont décoré le sapin de boules colorées et de guirlandes lumineuses. Et comme il était pyromane, le soir de noël, le voisin a aspergé d’essence le sapin avant d’y mettre le feu. Nous avons eu droit à un joli ballet de gyrophares et de sirènes de pompiers cette année pour le réveillon.

Journapalm 1844

La gravité de cette planète était telle que les candidats au suicide qui se jetaient du haut des immeubles mettaient parfois des semaines avant de s’écraser au sol, plusieurs centaines de mètres plus bas. Aussi il n’était pas rare que les désespérés meurent de faim et d’épuisement avant de terminer broyés sur le plancher des vaches.

Journapalm 1843

Le wagon sentait l’eau de Cologne et la vanille. Du plafond bombé et décoré de frises rococos tombait un éclairage de fin du monde. Parvenue sur le seuil du wagon, la femme marqua un temps d’arrêt et interrogea du regard les trois occupants. Mais ceux-ci étaient des lézards à collerette – certes vêtus de costumes élégants et qui lisaient le journal en dégustant leur thé mais qui ne savaient pas parler. Inquiète, la femme rebroussa chemin et s’installa dans un wagon de soudards aux bouches avinées et aux faciès déments mais doués de parole.

Journapalm 1842

Au fond du jardin, derrière les grilles rouillées de ce qui fut autrefois un refuge, tu as découvert les restes d’une motocyclette à panier adjacent et de construction russe. Elle est sous une bâche poussiéreuse constellée de fientes d’hirondelles. Tu pourrais te demander d’où sort ce véhicule exotique et comment il a bien pu atterrir chez un grand-père mutique au front haut mais non, la seule chose qui te turlupine, c’est de savoir où nichent ces satanées hirondelles.

Journapalm 1841

D’après la vieille femme penchée qui vit au-dessus de la baie des Enfers, le dernier naufrage à s’être produit à proximité des côtes remonte à plus de trente ans. Bien qu’elle soit âgée, elle assure en garder un souvenir très net. Son père faisait partie des victimes, dit-elle, raison pour laquelle cela est resté précis dans sa mémoire. D’autres jours pourtant, elle nous dit que son père est tombé au champ d’honneur, le corps traversé par un éclat d’obus sur la front. La réalité se trouve donc quelque part entre les tranchées de la Somme et l’océan.

Journapalm 1840

Sur l’esplanade, à l’ombre des platanes à l’écorce volage, tu bois un chocolat chaud dans le froid mordant de décembre. Tes yeux sont restés les mêmes et pourtant le décor est devenu flou autour de toi. Les odeurs se sont travesties mais tu as oublié dans quel sens et dans quel ordre. On te dit de te laisser aller et de ne pas chercher à lutter. Tu lèves la tête et tu contemples le ciel bleu en te demandant combien de temps encore tu pourras venir déguster un chocolat chaud sous les platanes de ton enfance.