Un quai de Saône ou bien un quai de Seine, ça change quoi, au fond ? Elle hausse les épaules et secoue la tête : depuis qu’elle le connait, elle collectionne les moments de dépit. Ce sont des images brillantes et rectangulaires pareilles à des cartes Panini sur l’album de la coupe du monde 1982.
La Saône et la Seine, tout de même, faut-il manque de goût ! Autant comparer le Delta et Étretat !
Le lendemain elle le quitte avant le petit déjeuner et part aussi sec pour Honfleur.
« Je ne crains pas l’alcool, mais le jugement de Dieu ! » lance t-il avec plus de vigueur qu’il ne le voulait. La fille assise de l’autre côté du couloir hausse les épaules et lui répond qu’elle n’a jamais rien entendu de plus stupide.
Il détourne la tête et regarde le paysage qui défile derrière les vitres en pensant que cette conne n’a jamais entendu parler d’Antonin Artaud.
Et puis il se demande si Artaud, lorsqu’il est allé au Mexique visiter les Indiens Tarahumaras, leur a offert du cidre en échange des drogues qu’ils lui ont fait gouter.
Personne n’a jamais vraiment compris Amélie F.
Enfant, elle était fascinée par les bougies d’anniversaire et les chandeliers de l’église.
Adolescente, durant trois étés, elle devint pyromane et fut envoyée chez un psychiatre.
Adulte, apaisée mais obsessionnelle, elle devint une vulcanologue émérite qui voyagea sur toute la planète.
Mais lorsqu’elle mourut, elle fut inhumée, selon son testament qui stipulait qu’elle refusait d’être incinérée.
Du Brésil il ne se souvenait guère, à peine l’escalier pour monter aux pieds du Christ Rédempteur, ainsi qu’une indigestion dans un boui-boui près de la plage.
Il poursuivit sa route vers le sud, pressé d’échapper à l’attirance lugubre qu’exerçait sur lui l’Amazonie dont il sentait qu’elle aurait sa peau.
Il ne mit pourtant jamais les pieds en Argentine, mordu par un serpent alors qu’il pissait contre un palmier en Uruguay.