Il se prenait pour un condor des Andes alors qu’ici, tout le monde le traitait de crétin des Alpes. Après avoir sauté du viaduc, un jour de Pâques, et constaté que son parachute ne s’ouvrait pas, il est mort écrasé par un train de marchandises, à dix mètres au-dessus du niveau de la mer, comme un con.
D’après le maire de Béthune, il existe des preuves irréfutables qu’Al Capone, bien avant de régner sur l’empire du crime de Chicago, avait pour projet de se rendre maître de la ville du Pas de Calais. Mais son chien aurait avalé ces preuves avant d’être mystérieusement abattu et coulé sous une dalle de béton jeté dans le port de Dunkerque.
Noël approchait et la famille Flibustier observait les environs avec des mines inquiètes. Y aura t-il de la neige le 25 demandaient les enfants, les yeux humides, craignant le réchauffement climatique qui hypothéquait toute chance de voir leur jardin recouvert de poudreuse. Alors la mère de famille décida de se lancer dans le trafic de cocaïne à grande échelle. Et le matin de noël, à défaut de neige, ils se noyèrent sous des centimètres de poudre blanche.
Parce qu’il était épuisé de se soucier sans cesse des siens, ce père de famille névrosé décida de se râper la tête. Il demanda conseil à un éminent spécialiste du parmesan qui maitrisait la technique de la râpe ancestrale. Ainsi armé de cet outil légendaire forgé au dernier étage d’un parking de grande surface, il se râpa la tête un soir de pleine lune. Depuis, sa tête est pleine de fentes par lesquelles il évacue humeurs, soucis, frustrations et inquiétudes tout en lisant des ouvrages consacrés à la maturation du parmesan.
Grosse activité en cette fin d'année avec la relecture et la correction de cinq nouvelles écrites cette année, entre deux phases d'écriture de Résine de l'exil. Deux nouvelles sont terminées, corrigées et prêtes, trois sont encore à relire et à corriger. Je ne démarre pas d'autre projet d'écriture avant janvier donc je me concentre sur ce travail de fourmi pour l'instant.
Ces cinq nouvelles dont la longueur varie entre 20 et 70 pages seront regroupées sous un recueil à paraître en début d'année 2025... à suivre !
Sous la porte à l’aplomb du monde, dans l’interstice intercostal de la maison, un câble entortillé de couleur orange signale l’année 1981 comme une vignette Panini oubliée dans l’album d’un club de football disparu. Jour de grève à l’école, jour de fête dans les cartables : on n’a rien à sortir, rien à retenir, rien à écrire, juste les couleurs d’automne des saules pleureurs qui se mouchent et qui se tamponnent le coin des yeux quand on tire une branche et qu’elle se brise sous la nostalgie de quarante ans d’errance.
Les Abruzzes ne lui suffisent pas
elle rêve de chaleur intense
de celle qui fait luire les replis adipeux
quand on repense avec nostalgie
à celui que l’on fut ailleurs si loin
que c’est un autre monde planète étrange
aux couleurs passées des orgelets dans les yeux
soudain les Scandinaves se taisent
quand elle apparaît sur l’écran annonce
qu’elle candidate personne ne sait à quoi
mais tous adoptent sans discuter
son minois rassurant et juvénile
le tyran se cache dans les boiseries
le doute ne se rase pas mais il porte un pantalon.
Des poudres pour rêver
des cachets pour se réveiller
des gouttes pour s’endormir
le tic-tac de l’horloge au-dessus
de ton crâne chapeau melon à quartz
sans le bleu ni la pomme
Magritte ne peut pas être partout
il a délégué au commissaire mais
la Pensée Parfaite a rugi
pris le pouvoir la pipe avec
quai des Orfèvres en panoramique
six colonnes à la une
les canards du pays unanimes
tout le monde court vers
le même crépuscule et se dérobe déjà
le prochain sans aucune trace d’effraction.
Bruno a reçu un test génétique par la poste. Il n’a pas compris. Il pensait payer cent euros pour s’inscrire sur un site biélorusse de rencontres de femmes slaves. Quand on lui a demandé d’expédier un poil de testicule, il ne s’est pas méfié. Mais quand il a reçu le résultat du test et qu’il a vu un prélèvement de mille euros, il a compris la supercherie. Le plus étonnant reste le résultat du test puisqu’il a appris qu’en réalité il était un lémurien.
Ma voisine du 1A est bipolaire. Elle hurle les soirs pairs et pleure les soirs impairs. Mon voisin du 1C est obèse. Je l’entends s’asseoir ses toilettes et gémir quand il défèque.
Ma voisine du 2B est barbue. Je trouve toujours des poils frisés dans l’ascenseur.
Mon voisin du 2A est raciste. Il se fait livrer des pizzas juste pour cracher sur le livreur.
Ma voisine du 3C est schizophrène. Elle a coupé l’oreille de son chat et l’a cuisiné avec du persil.
Mon voisin du 3A est maoïste. Chaque soir il lit le petit livre rouge avec un porte-voix.
Chevreuil en chaise roulante, chien sur la tête duquel on a installé un ventilateur en plastique, dromadaire opéré au dos parfaitement plat, cheval blanc en tutu rose : il lui a fallu plusieurs indices avant de comprendre où elle se trouvait. Le panneau à l’entrée de la propriété précisait pourtant qu’elle pénétrait sur les terres de Robert Moreau. Elle n’a pas tout de suite fait le rapprochement avec le docteur du même nom.
Il ne restera de ces carnets que des ronds dans l’eau, le temps de compter jusqu’à trois avant que le temps ne recouvre tout d’un voile pudique. Poursuivre l’accumulation ne présente aucun intérêt face à cette réalité implacable. Mais s’arrêter maintenant, au milieu du chemin en quelque sorte, relève de l’absurdité. Tu hésites un moment, soupèse, évalue, comme un touriste sur le marché de Cavaillon devant une caisse de melons. Et tu décides de remettre ta décision au lendemain, le temps de racheter du Porto.
Chaque fois qu’elle montait dans ce bus, le matin à 7h12 et le soir à 18h23, elle se sentait prise de nausée. Elle avait consulté un généraliste expérimenté et plusieurs spécialistes ayant un handicap de golf inférieur à dix. Toutefois, aucun ne parvint à soigner son vague à l’âme. On lui conseilla de s’offrir des vacances mais les vols en charter coutaient déjà trop cher. En désespoir de cause elle se rabattit sur un week-end de trois jours à Lourdes, en autobus.
Sur la grande table de la salle à manger, elle a disposé seize feuilles format A4, sur quatre colonnes et quatre lignes. Au début, les feuilles blanches l’intimidaient mais elle se confortait en observant leur impeccable alignement. Quatre fois quatre, la table de quatre n’est certes pas aussi facile que celle de cinq mais elle est simple. C’est ensuite que cela se corse, que les lois de l’arithmétique se troublent et qu’il faut remplir les espaces vides sur les feuilles blanches, c’est là que tout se complique.
Essaim de coccinelles aux corps séchés qui craquellent sous la pulpe de ton doigt. Tes mains ont conservé la mémoire de la terre sèche, tes ongles fossoyeurs d’un monde en réduction. Dans ton dos, les troènes qui se meurent et la brûlure du soleil sur ta nuque.
Décembre ne ressemble pas à ce qu’il fut, on traque le calendrier comme s’il s’agissait d’un braqueur au visage dissimulé derrière un masque. Reste les coccinelles sèches qui se décomposent sur le muret que tu as abandonnées juste ici.
Tu balaies les toiles d’araignée en pensant qu’il s’agit de miettes, de vieilles choses, de carapaces de cafards morts, de mies de pain moisi… tout cela à la fois réuni sur un étendard flottant en haut d’un piquet fiché dans la terre.
Certains se vantent de porter les couleurs d’un pays grandiose ou d’une principauté enviée mais toi tu t’en fiches, tu agites les nuances de ta dégradation et tu ne vois pas le problème que cela pose.
À l’extrémité de la flèche se trouve le pêcheur, dit le chaman en croisant les bras.
La jeune femme regarda à ses pieds le corps sans vie de l’homme qui l’avait éduquée les dix-huit premières années de sa vie. À présent, elle allait devoir se débrouiller seule et apprendre à cuisiner un steak de buffle sans le savoir faire ancestral que ses ascendants se transmettaient de père en fils. Elle se demanda si le chaman se vexerait si elle lui proposait de lui apprendre.
De Mars il ne se faisait qu’une vague idée fondée sur des lectures de romans de science fiction vieilles de quarante ans. Il n’avait jamais envisagé l’existence de Mars autrement que comme une planète lointaine de la Terre. Ce soir pourtant, il se sentait plus proche de Mars que jamais. La télévision retransmettait les images de l’embarquement des dix astronautes qui seraient les premiers à fouler le sol rouge. Si seulement il ne s’était pas disputé vingt ans plus tôt avec son fils, il n’aurait pas découvert dans les journaux qu’il faisait partie des six élus.
Il lit entre les heures, dès qu’il peut bénéficier d’un répit dans la grande aspiration du monde. Faussant compagnie aux aiguilles des horloges, il s’engouffre dans les interstices, se faufile entre les portes. Il lit en cachette pendant que les machines refroidissent et alors que les autres mains pétrissent des corps pour oublier l’usine. Il lit Calaferte, y trouve un compagnon de galère et se prend à rêver d’un destin littéraire lorsque la cloche sonnera.
Elle n’a plus jamais été la même après avoir écouté le double album blanc des Beatles. Elle s’est mise à lire Burroughs et Ginsberg et dans les manifestations pacifistes elle tricotait un pull. Certains disent qu’elle a vécu un moment dans la librairie de Lawrence Ferlinghetti.
On l’a retrouvée échouée sur une grève à proximité de Big Sur, son corps nu enroulé dans un filet de pêche. Ses yeux manquaient à l’appel, sûrement gobés par un requin hippie qui apprenait à lire.
« Elle a vécu les dix-huit premières années de son existence dans un hameau de Saône et Loire... »
L’agent de police municipale a rejeté la tête en arrière comme incommodé par une odeur puis il a considéré l’homme qui se trouvait face à lui dans cette ruelle sombre.
« C’est pour ça » a repris l’homme en désignant la jeune fille allongée sur le sol, inconsciente à côté de sa bicyclette. « Elle n’avait encore jamais vu de panneau de sens interdit... »
Il a émietté des morceaux de pain dans la boite à camembert qu’il a ensuite déposée sur le rebord de sa fenêtre.
Quand le soleil de l’après-midi donne contre la vitre, il aime se poster derrière et regarder les tourterelles qui viennent dans un claquement d’ailes puis se posent là, sur le rebord de la fenêtre, leur bec dans la boite. Cela le distrait du paysage régulier des voitures qui passent sur le périphérique.
Devant le comptoir du Starbucks, des gens en jaune canari, en pastel élimé, visages iroquois ou bien caucasiens, tous interchangeables et réunis dans le coeur de la machine monde. Ils se trouvent à Paris, Milan, Londres, New York ou Sydney, on y parle la même langue à travers tous les fuseaux horaires. La couleur locale est passée entre les mains d’un teinturier fou qui ne jure que par l’uniformité des teintes. Tout égal à tout, des implants mammaires dans le corps, des végétaux bio dans l’assiette et la pensée unique dans le petit écran auquel il est raccordé en permanence.
Allongée sur une planche qui fut autrefois une porte, elle s’abandonne aux flots tumultueux qui l’entourent. Elle ne possède que deux bâtons de réglisse achetés un euro cinquante dans une pharmacie, juste avant de monter dans le train. Ensuite, plus rien, un tumulte gigantesque façon Nagasaki-sur-Orge et la sensation de brûlure, l’odeur de cochon grillé. Puis des corps et des possessions qui n’en sont plus, éparpillés tout autour d’elle, comme une boite de mikados tombée du ciel.
D’aussi loin que ta mémoire t’autorise à te souvenir, tu ne peux pas échapper à la vérité de ta naissance. Depuis ce jour, la géographie de ton vagissement primal te tient en laisse. Tu es un petit chien qui trotte derrière les jambes de ce territoire et même lorsque tu investis les alentours, tu demeures son esclave, soumis, tu tires la langue dans son sillage et tu fais le beau pour quémander un susucre.
De l’autre côté du mur, par-delà les frontons des façades tigrées de sculptures anciennes, bien après les rideaux de brume tenace, on devine les pupilles dilatées du wagon de tête. Deux yeux jaunes jouant dans un théâtre d’ombres antiques, cependant que des entrailles de la machine monte un mugissement plus vieux que le monde, lourd et profond. Tu es déjà trop loin pour apercevoir les silhouettes métallisées des hommes en arme sur les wagons. Bientôt ils seront sur toi et cette nuit sera ton tombeau.
À l’intérieur de cette bouche, le capitaine de l’Intrépide se demande combien de temps il pourra tenir sans lumière. Pour ce qui est de manger et de boire, il dispose de tout ce qu’il désire, il n’a qu’à se baisser pour rabaisser de quoi se sustenter. Le mammifère marin passe la plupart de son temps immergé mais il ne se nourrit qu’en surface. Moment périlleux pour le capitaine qui doit éviter la noyade et tenter de s’échapper. Il commence à regretter de n’avoir pas choisi le grand banditisme : les prisons y semblent plus accueillantes.
Le train de 17h42 était annoncé depuis vingt-six minutes sur la voie B. Le couple de touristes italiens est arrivé à la gare à peine cinq minutes avant le départ : des problèmes de papiers égarés qui les mirent en retard.
À 17h39, passant devant la voie A, ils se mirent à courir mais parvinrent à la voie C sans avoir trouvé la voie B. Questionnant le chef de gare désoeuvré, celui-ci haussa les épaules. Les aiguilles de l’horloge de la gare indiquaient 17h41 puis elles tremblèrent et il fut 17h43. Le train de 17h42 était parti sans eux.
La comtesse a fait savoir à son père qu’elle avait choisi son champion. Couronné de gloire aux dernières luttes régionales après avoir vaincu six chevaliers en autant de combats restés dans les mémoires, celui-ci est d’après la gazette du royaume appelé à une éblouissante carrière chez les professionnels. Mais parce que l’on a retrouvé des traces d’anabolisants dans le sang du champion, le père de la comtesse a refusé leur union. Elle a hérité à la place d’un bibliothécaire obèse et myope qui ne sait pas monter à cheval mais qui possède une édition originale de la légende arthurienne.
ls l’ont demandé au téléphone mais il ne réagit pas tout de suite. C’est urgent, lui précise t-on. Urgent comment ? Urgent tout court ? Voyez ça avec mon épouse. C’est elle qui gère les problèmes urgents tout court. Pour ma part, je me concentre sur les urgences métaphysiques et seulement celles-ci. Il demande qu’on ne le dérange plus pour si peu et il quitte la réunion à cheval avec, dans son dos, une femme nue aux longs cheveux noirs qui lui sert d’alibi à toutes les urgences de bas niveau.
C’est une créature étrange qui échappe à toutes les tentatives de nomenclature et de mise en cage. Ce qu’elle préfère ce sont les marges et les lumière qui brillent longtemps après la tombée de la nuit quand, vue du ciel, la capitale ressemble à un défilé de lampions un soir de 14 juillet même au coeur de l’hiver. Et ensuite elle disparaît en sautant d’un toit à l’autre comme dans une scène d’un film des années cinquante en clair obscur.
Elle s’est réveillée ce matin bien après la sonnerie de son téléphone, les persiennes trouées annonçaient son retard mais cela ne l’a pas affolée. Elle s’est dit qu’à son âge, elle avait gagné le droit d’arriver en retard à son propre enterrement.
Plutôt que la compagnie de sinistres quadragénaires aux costumes interchangeables fabriqués par des machines à l’autre bout de la planète, elle préfère les oiseaux aux crêtes multicolores qui poussent des cris aigus à travers les feuillages des eucalyptus. Mais on lui fait comprendre qu’elle a épuisé son quota et que désormais, elle doit rembourser son crédit d’exotisme et se confronter aux lugubres messieurs aux regards de poissons morts. Quoi qu’il lui en coûte.
Maximilien ne comprend pas pourquoi la femme de ménage s’échine à retirer les toiles d’araignée de sa chambre. L’explication qu’elle lui donne – parce que je suis payée pour ça – lui semble être la plus stupide qui puisse s’envisager. Sans toile d’araignée, pas de fantôme ni de maison hantée. Et il devrait se priver de cela pour une simple histoire de contrat de travail ? Les adultes sont vraiment des gens bizarres…
Où ont été disséminés les morceaux
ton âme ton coeur et ton corps
délavés défraîchis désassemblés
ta peau rêche de serpent
tes muscles fondus sur tes os
le vent s’est levé très tôt
tu n’as rien senti rien vu venir
des bouts de toi éparpillés
sur un coin de terre froide
tes rêves et tes croyances
foulés au pied laminés
il te reste les absences
pour te souvenir d’avant
des fantômes plein la tête
et des places vides à ta table.
Le rythme trépidant de l’existence au coeur de Manhattan le rendant fou, un fils d’immigré irlandais décida un jour de tout plaquer pour ouvrir un pub au milieu du désert à cinquante kilomètres de Las Vegas. Là il servait des bières tièdes aux touristes de passage qui se plaignaient de la chaleur et de leur ennui dans un paysage désolé. Alors le barman leur racontait les lumières de Times Square, les spectacles de Broadway, les arbres de Central Park et tous pleuraient de se retrouver paumés dans ce désert.
Le cheval a perdu l’équilibre deux mètres avant d’atteindre l’autre rive. Ce n’est rien deux mètres quand on vient de parcourir mille kilomètres en l’espace de quelques semaines. Mais il est pourtant tombé de tout son poids et l’eau l’a recouvert et l’a submergé en quelques secondes à peine. Trop faible pour chercher à se redresser, il est mort à l’endroit précis où un siècle plus tôt, un de ses ascendants directs engagé dans une bataille napoléonienne avait succombé sous le tir ennemi.
La bicyclette volée en 1984 dans un village du Tarn-et-Garonne est réapparue trente ans plus tard, filmée et photographiée par des journalistes accrédités sur la Place Rouge. Personne ne sait expliquer comment ni pourquoi ce trou de trente ans dans l’histoire de la bicyclette volée. Mais cela n’empêche pas Vladimir Poutine de se faire photographier, torse nu dans la neige moscovite, un ours dans son dos sur la bicyclette transformée en tandem.
L’obscurité du dehors transpire sur la vitre. Le chien au dos pelé est sorti de sa niche située à l’aplomb du camion en panne. Le gros bahut est immobilisé là depuis plusieurs années et le goutte à goutte de l’huile moteur se poursuit, jour après jour.
Au petit matin, les encombrements reprendront sur la route qui passe devant le garage. Mais jusqu’au lever du jour, le vieux chien peut frotter son dos graisseux sur le goudron et sentir la fraîcheur rêche de la nuit comme un doudou serré contre lui.
Conjugaison leçon numéro vingt mille lieux dans la salle de classe : je coléoptère, tu cohortes, il corrida, nous confettis, vous concombrez, ils cothurnent. L’inspecteur de police a confondu le commissariat avec la cour de récréation, c’est la faute de tous ces petits jeunes aux bras hérissés de seringues. C’est pour mon diabète, qu’ils disent tous en se poussant du coude… Et pendant ce temps, le professeur au nœud papillon attend, le ventre serré, qu’on le laisse en placer une sur Jean Giono.
Les sports d’hiver ne l’ont jamais intéressée, elle prétend que les frimas des mois dévolus à la dégustation des huitres s’accordent mal avec son teint de crevette. Elle préfère les homards à la coque bleue comme le sang des grands de ce monde et qu’elle engloutit à proximité d’une plage écrasée de chaleur, sur laquelle elle allonge ensuite son corps soumis aux caprices du soleil. Nul doute qu’à sa mort elle sera réincarnée en chameau.
Le diplodocus que ses congénères appelaient Hubert avait toujours été un peu lent d’esprit. Parti s’appuyer contre le tronc d’un épicéa pour jouer à un, deux, trois, soleil, il a continué de compter sans jamais parvenir à soleil. Âgé de plusieurs centaines de millions d’années, il a échappé à la météorite en même temps que l’épicéa magique qui l’a protégé. Les gens viennent de tous les pays pour le consulter et lui demander conseil sur le déroulé de leur vie, ils l’appelle Hubert l’oracle.
La représentation au théâtre antique d’Orange a du être interrompue bien avant le final et voilà une ambulance lancée, gyrophares bleus plein la nuit et sirène hurlante à faire taire Bizet. La cantatrice chevelue et vedette Odetta Esposito a cessé de respirer dans le dernier acte de Carmen dont elle assurait le rôle principal. Pour adoucir la fin de soirée, on a tiré un drap blanc au-dessus de la scène pour y projeter une sélection de Tex Avery.
D’après les journaux en continu que régurgitent écrans et accrocs de l’information dans leur sillage, la fin du monde est proche. Ce n’est plus qu’une question de jours. Cent onze, à en croire un éminent spécialiste auto-proclamé, gourou qui murmure à l’oreille des apôtres de Wall Street. Cent onze jours c’est bien plus qu’il n’en faut pour bêcher son jardin et planter des tomates pour rendre la fin du monde plus juteuse.
C’est comme un puzzle dont tu tiendrais les pièces serrées entre tes phalanges, comme de petits cailloux trouvés dans le lit d’une rivière asséchée mais dont tu aurais perdu le modèle. Certains disent que pour dompter le monde, il faut compléter le puzzle dans l’obscurité : deux mille pièces à assembler en une journée. Tu demandes à ce qu’on te fournisse un indice mais tu n’obtiendras rien d’eux. Les cailloux trouvés dans la rivière asséchée tu peux toujours les sucer comme des bonbons à l’anis pour faire passer le temps.
Toi, tu es assis là, face à ce mur aveugle et muet, du blanc jusqu’à la chirurgie, comme une ablation du monde. Avec quelques efforts, tu pourrais rêver les choses un peu plus longtemps, histoire de combler les interstices et les trous qui dessinent le relief de ta vie passée. Mais au lieu de cela, tu cliques sur l’écran et tu regardes une webcam en direct de la plage de Gruissan où un type habillé en noir fait danser un cerf-volant en forme de dragon dans le ciel d’automne.
Ce n’est pas un endroit aux atours reluisants, il n’offre pas de panorama renversant ni de point de vue spectaculaire. À tout dire, il est, au mieux, insignifiant et il ne s’y passe jamais rien. Parfois passe un autobus de touristes mais c’est parce que le chauffeur a manqué une bifurcation quelques kilomètres plus tôt.
Mais les locaux veillent tard sur leurs terrasses les jours d’été. Il se dit qu’il y a quinze ans de cela, un parisien est passé sur la route au volant d’une Ferrari jaune. Depuis, tous attendent qu’il repasse dans l’autre sens.
Hans est un chien croisé de plusieurs races dont certaines sont éteintes depuis un siècle. Les vétérinaires se perdent en conjonctures à son sujet. Certains estiment qu’il n’a pas plus de dix ans mais d’autres affirment qu’il en a quatre-vingt de plus. Ridicule ! Grotesque ! s’étouffent les plus cartésiens. Mais quand l’un de ces éminents spécialistes pose la question à Hans et que celui-ci répond avec un accent du Yorkshire qu’il aura bientôt soixante-quinze ans, plus personne n’ose dire quelque chose.
Sa collection de casques militaires de la seconde guerre mondiale commença à proximité de Bercelonnette un lundi de janvier 1962, après qu’il eut inspecté un blockhaus oublié. Elle s’ interrompit en mai 1968 lorsqu’à l’occasion des évènements à Paris, il reçut un pavé d’un gabarit conséquent sur le crâne. Par un funeste manque de clairvoyance, il ne portait pas de casque.
Les pirates n’ont pas eu le temps de réagir, malgré leur système d’alerte raccordé à un supercalculateur des plus modernes, équipé de la technologie la plus avancée. Les systèmes de surveillance météorologiques n’ont pas failli, les capteurs fixés aux mats du galion ont rempli leur office et la technique n’a souffert d’aucune anomalie. Pourtant le bâtiment déchiqueté par la foudre a sombré par cinquante mètres de fond. Aucun des pirates à bord n’a pu réagir, tous étant cuits à point dans l’alcool.
