Journapalm 1808

Les gens sont venus de tous les départements voisins, embarquant à l’arrière aïeux toujours en vie et enfants toujours en crise.
Une heure avant l’évènement, la société d’autoroute leur a distribué jumelles, eau minérale, compote et gilet orange. Puis ils se sont garés sur les emplacements réservés en haut de la butte.
L’accident a tardé mais lorsqu’il s’est produit, ils n’ont pas été déçus : trois camions et cinq voitures impliqués, autoroute coupée, hélicoptère des secours et deux urgences absolues. Les spectateurs ont applaudi à tout rompre et attribué cinq étoiles à l’évènement sur les réseaux sociaux.

Journapalm 1807

Cette femme assise sur le banc, à l’ombre d’un platane au tronc zigzaguant entre les nuages est en train de lire un livre de Benoît Duteurtre. Son visage est soucieux, on peut y déceler des reliefs de culpabilité. Sait-elle que l’auteur dont elle lit l’ouvrage est mort la semaine dernière ? Peut-être s’en veut-elle de ne pas l’avoir lu plus tôt et se sent elle en position de voyeurisme d’avoir attendu sa mort pour découvrir l’auteur ? C’est inconfortable le voyeurisme, même quand on ne connait pas les défunts dont on lit les livres.

Journapalm 1806

Devant la pizzeria Del Vecchio s’est arrêté un homme qui porte un tee-shirt décoré de la langue rouge iconique des Rolling Stones. Il discute de façon véhémente avec le pizzaiolo, un homme bedonnant qui porte un tablier blanc serré à la taille et un tee-shirt reproduisant la pochette iconique d’Abbey Road, l’album des Beatles où l’on voit les quatre musiciens traverser un passage piétons. Les deux hommes gesticulent puis en viennent aux mains, avant d’être terrassés par une crise cardiaque qui les frappe tous deux au même instant. Aucun témoin ne pourra jamais nous révéler l’origine de leur dispute.

Journapalm 1805

L’oncle Albert rêvait de voitures aux carrosseries étincelantes et de moteurs v8 réglés par un spécialiste en américaines. Mais il commença sa carrière dans un obscur bouclard de Seine-Saint-Denis, à réparer des Renault à moteur diesel. Un an après le début de sa carrière, il s’enfuit avec la caisse et la femme de son patron. Aujourd’hui, il a changé d’identité et vend des kebabs à Tulle. Toutefois, il continue de rêver de voitures aux carrosseries étincelantes et de moteurs v8 réglés par un spécialiste en américaines.

Journapalm 1804

Bleu Marie Galante
Bleu Porquerolles
Bleu Gris Pacifique
Bleu Marquises
Bleu Iroise
Bleu Atlantique
Bleu Marine
Bleu Abysse
Bleu Turquoise
Bleu Fidji
Bleu Belle Île

tout ce bleu, et pas une vague derrière les barreaux
aussi le prisonnier devint-il végétarien et cessa
de réclamer du poisson au réfectoire de la centrale.

Journapalm 1803

Parce qu’au cours de son enfance, il ne connut que les voyages lénifiants sur la banquette arrière d’une voiture d’état fabriquée par les camarades de cette république socialiste du bloc de l’Est, lorsqu’il eut vingt-cinq ans, avec sa première conséquente plus-value réalisée dans le cirque capitaliste de l’Ouest, il décida de s’offrir une Ferrari.
Après vingt-six kilomètres de conduite rapide dans l’arrière-pays, il se tua en arrivant près de Nice. La vodka était restée l’ultime tentation des origines à laquelle il cédait.

Bon à tirer de l'épicéa

Corrections à priori terminées après un mois d'un intense travail.
Bon à tirer en attente de réception.
Après deux ans d'efforts, l'épicéa devrait fleurir en août, pile poil pour vous aider à bronzer sur la plage ou pour vous aider à encaisser la reprise de septembre...

Journapalm 1802

Après avoir été renvoyé du collège pour une énième bravade, Pascal R a décidé de s’engager dans la marine marchande. De l’Amérique du Sud au Détroit de Béring, de la mer des Sargasses aux glaces d’Alaska, il a vu du pays entre les coursives métalliques où il officiait comme cuistot.
Après dix ans de mer, il a décidé de revenir dans son village natal et y a ouvert une pizzéria. Ses journées se passent devant le four, à élaborer des pizzas auxquelles il donne des noms de pays qu’il a visités mais dont il a tout oublié.

Journapalm 1801

Ça lui a pris un peu avant ses quarante-huit ans, comme ça, un matin d’avril qui ressemblait à tous les autres matins de printemps, au sud de l’Espagne. Certains au village disent que c’est à cause de Don Quichotte qu’elle venait de lire. Elle a abandonné la comptabilité pour racheter un vieux moulin à vent. Et elle s’est improvisée coiffeuse, officiant avec des instruments moyenâgeux aux lames émoussées. Au fond, il s’agit du premier cabinet de psychothérapie capillaire de la péninsule. Pas mal, en fin de compte, pour une dépressive chauve.

L'épicéa va bientôt bourgeonner

Le Tour de France s'est achevé récemment, mais je suis encore en train de monter en danseuse les derniers kilomètres de mon étape de montagne démarrée il y a bientôt deux ans.

Je résumerai dans un prochain article tous les problèmes qui ont parsemé d'embûches l'écriture de ce nouveau roman serpent de mer. 

Je me suis mis en mode maillot à pois depuis un mois pour relire la dernière version du manuscrit, l'annoter, barrer, retirer, ajouter, puis reporter ces modifications sur l'ordinateur. Ensuite, j'ai relu le résultat pour procéder à des ajustements minimes sur la tournure des phrases. Dernière étape : passer le document au correcteur Antidote. Mais la ligne d'arrivée est proche !

Journapalm 1800

Il déclare avoir choisi d’écrire des livres parce que c’est plus simple que de réaliser des films. Il déclare qu’il n’est pas assez souple pour consentir aux génuflexions nécessaires pour décrocher un financement afin de tourner un long-métrage. Il déclare que tout petit déjà, il préférait l’image au mot et que les séries ont aujourd’hui remplacé la littérature. Preuve ultime de la déliquescence du paysage littéraire français, on lui a attribué un prix Goncourt. Et pendant ce temps, certains crachent encore sur Louis-Ferdinand. De profundis !

Journapalm 1799

S’il était chien il se coucherait
sous tes roues et t’accuserait de l’avoir bousculé
en termes juridiques cela porte un nom :
arme par destination.

Mais c’est l’année du singe
même si on ne peut pas dire qu’il brille de malice
alors il mord tes pneus
il hurle à la lune en criant ton nom
mais tu as décidé de tourner à gauche
sans te retourner sur le calendrier chinois.

Journapalm 1798

C’était un 19 octobre 1993 et James manqua l’école sur décision unilatérale de sa mère. Il y avait évaluation de Physique ce jour-là et James n’avait pas de difficultés particulières dans cette matière. Mais ce jour-là, Pearl Jam sortait son album VS et la mère de James estima que la journée serait plus profitable pour son fils si elle emmenait celui-ci au magasin de disques. Trente ans après, sa mère meurt un 19 octobre et James écoute l’album VS très fort dans sa voiture après les funérailles.

Journapalm 1797

Elle a soufflé la bougie puis elle a sauté sur son vélo multicolore en pédalant comme si sa vie en dépendait elle a dévalé l’avenue en hurlant une litanie de mots que personne ne sut déchiffrer mais que pourtant tout le monde comprit. Ces mots disaient sa profonde tristesse et son renoncement, sa capitulation intime face à l’ultime frontière puis sa bicyclette s’est fracassée contre la mer en béton et elle a exécuté un ultime soleil avant de disparaitre dans les abysses.

Journapalm 1796

Ils t’ont planté là
à la verticale exacte
du grand pin scié au milieu
comme une théorie interrompue
ou bien une symphonie brisée
et tu as attendu ici
à la verticale exacte
du grand pin scié au milieu
à te demander combien
de nuits encore avant la quille
combien d’itérations
combien de révolutions
et ta vie à l’ombre, écrasée
comme dans une parodie
tournée par des seconds couteaux
équipés de haches en plastique
à la verticale exacte
du grand pin scié au milieu.

Journapalm 1795

A la fin de ton rêve
au sortir de la nuit blanche
il te reste des zestes d’horreur accrochés
à tes paupières tu te remémores la veille
cette bouteille de mauvais whisky et ce type
en costume fripé le teint basané
le regard de serpent
publicité vivante pour grands espaces
il te reste le drapeau aborigène tatoué
sur le ventre le jaune du soleil autour du nombril
dessine un visage punk chaque fois
que tu pleures ou bien quand tu te vides
ce doit être ça
le rêve américain des starlettes.

Journapalm 1794

La mort a enfilé un costume
elle a pris sa respiration comme d’autres
prennent un train ou la porte
un départ pour ailleurs les flancs étincelants
d’un autobus Greyhound sous le ciel du Texas
ou à peu près
la mort faisait du zèle
occupée à téter le goulot d’une bouteille
d’eau de feu à l’intérieur de laquelle
flottait la boite crânienne
d’un singe capturé
un siècle plus tôt par une tribu
de réducteurs de têtes.

Journapalm 1793

Son épouse s’empara de la bouteille de Cutty Sark, porta le goulot à ses lèvres et but une longue et bruyante gorgée. Quand elle posa à nouveau le regard sur son mari, ses yeux chassaient le buffle quelque part en Tanzanie en compagnie d’Ernest Hemingway. Ses lèvres retroussées pulsaient les relents d’une moquerie dédaigneuse. Alors elle lui annonça qu’elle partait vivre avec un jardinier japonais de trente ans son aîné.

Journapalm 1792

L’orchestre joue l’hymne et les bannières étoilées claquent dans le vent. Des F16 fustigent le ciel, les chiens hurlent à la mort sur leur passage. La main sur le cœur ils chantent avec un air sévère. Peut-être comprennent-ils que tout cela est dépourvu de sens mais que par tradition on cultive le patriotisme. Et puis, se demandent-ils, si on n’a plus ça, qu’est-ce qu’il nous reste si ce n’est de tirer au hasard sur les passants ?

Journapalm 1791

Sur la plage au petit matin
assemblée de citadins venus aux nouvelles
Anglais, Hollandais tous terre à terre
qui demandent
à qui donc est cette baleine ?

Tu fumes ta cigarette malgré
les regards assassins et tu penses
à Vintimille un jour de marché
quand on découpait du requin
à même le trottoir qui bordait le port
et l’odeur du poisson
les mouettes affolées ingrédients étonnants
de l’inattendu qui te tombe sur le nez.

Journapalm 1790

C’est quand ils sont sortis du cinéma que la pluie s’est mise à tomber sur les spectateurs. De l’avis de tous, cette humidité inattendue était la bienvenue au cœur d’un épisode caniculaire. Certains notaient même la belle coïncidence que constituait la survenue de celle-ci, juste après avoir assisté à la projection de « Chantons sous la pluie ». Tous se quittèrent les visages souriants et détrempés mais bien peu pensaient déjà avec inquiétude que la semaine suivante était prévue la projection de « La Tour Infernale ».

Journapalm 1789

Celui qui a assassiné l’archiduc aurait pu
décider d’imiter Bartleby et
préférer ne pas
au moment de passer à l’action.

Il aurait choisi plutôt une promenade
en bordure du Danube
ou du Rhin
en compagnie de son chien
un Border Collie albinos qu’il aurait baptisé
Moby Dick
mais que les enfants auraient surnommé
Chien Blanc
alors la face du monde en serait changée et
14-18 se serait appelée
19-23
ça sonne tout de suite
beaucoup moins bien.

Journapalm 1788

Quand le soir tombait je regardais
dehors les bois de Pierrerue
des arbres mangeurs de monde
espace touffu et sauvage
paradis des sangliers délimité
par la route et le ciel.

On me disait que des sorcières y
avaient été aperçues
courant, virevoltant
dans la folie d’un sabbat
extatique
sans même l’excuse d’une lune pleine.

Plus tard je compris
les sorcières ne poussent pas au pied des arbres
même les bucherons leur font peur
elles préfèrent
le silence des souterrains,
le silence iodée des rochers
le granit à marée haute et
les embruns inaccessibles aux mortels.

Journapalm 1787

Depuis l’enfance et les paysages irisés des premiers souvenirs on la surnomme Cheval sans qu’il n’y ait une explication plus rationnelle ou une cause plus plausible que les autres. Certains pensent que c’est lié à sa grande taille mais alors, pourquoi Cheval et non Girafe ? Les girafes ont de longs cous tandis que le sien est d’un encombrement habituel, surtout en comparaison de celui de sa sœur que l’on surnomme d’ailleurs Périscope.

Journapalm 1786

Il existe des sons que capte l’inconscient et qui, une fois pénétrés à l’intérieur de l’esprit, font vibrer une résurgence du passé. Alors et sans que rien ne le laissait supposer, notre âme part en arpenteur vagabond d’une mer lointaine sur laquelle nous ne sommes plus que des fantômes. Des sons qui nous relient au passé le plus ancien et le plus intime, au cœur même de la mécanique primordiale, dans la partie la plus tendre du grand orchestre symphonique que fut notre enfance.

Journapalm 1785

À la fin de la séance, les gens se lèvent et commencent à se coller les uns aux autres puis à se pousser pour quitter la salle. Comme s’ils avaient un train à prendre, un virus à fuir, et d’ailleurs c’est peut-être le cas.
Toi tu restes assis sur ton fauteuil et tu regardes défiler le générique jusqu’à ce que l’on rallume les lumières. Tu voudrais écouter la musique mais tu ne peux pas t’empêcher de penser à un train qui entre en gare et que tu vas manquer.