C’était une voiture capricieuse qui n’aimait pas la pluie froide, qui refusait de démarrer le mardi et qui oubliait parfois de consommer. Raison pour laquelle le pompiste te regardait passer devant sa station avec au visage l’air suspicieux de ceux qui ne croient pas en la science mais qui ne liront jamais de poésie. On te l’a volée une nuit mais tu préfères dire qu’elle a choisi de vivre autre chose dans un pays de granit et de vent, là où les pompistes sont assis dans leur station à lire de la poésie.
Rêve de lustre et de couleurs
chatoyants univers lie-de-vin
le sommelier te considère comme un Bordeaux
il t’attrape les seins et les malaxe comme du raisin.
Tu ne pouvais pas en rester là, silencieuse veille
tu es revenue le trouver à la fin du service
quand on passe le râteau argenté
sur la nappe blanche pour évacuer les grabataires.
Tu l’as liquidé d’un coup de 38 à canon court
un cadeau de ton père amateur de Château anonyme
ton père dont les cendres sont dans une urne
enterrée sous des ceps de vigne.
Tu as roulé au-dessus de la faille de San Andreas
sans savoir qu’elle se trouvait là
juste sous tes roues sous tes pieds
à la verticale.
On aurait pu dire pareil si tu avais nagé en plein océan
sans savoir qu’elle se trouvait là
juste sous tes palmes sous tes pieds
la baleine blanche.
Mais les ossements abandonnés dessinent des obstacles
à l’écoulement du monde au-dessus de la faille
de San Andreas et tant pis si vus de l’espace
ils ressemblent à des asticots qui agonisent en silence.
Elle a arrêté la voiture juste après la voie ferrée puis elle est descendue comme une rivière qui sort de son lit. De loin il n’avait pas besoin d’explication pour comprendre son état de nervosité. Il lui suffisait de la regarder marcher, démantibulée et erratique. Il a soupiré et allumé une cigarette. Il savait que le temps jouait pour lui : laisser les clés sur le contact en plein désert sans aucun train qui passe avant deux jours, ça aide à retrouver le chemin de l’apaisement.
Il rêvait de s’appeler Karamazov et de vivre un destin de personnage fou de la Russie éternelle. Mais il naquit fils unique dans un bled perdu de la Creuse, répondant au patronyme de Martin. Il ne s’en formalisa toutefois pas et travailla d’arrache pied pour devenir, lui-aussi, un transfuge de classe comme cela plait tant aux intellectuels libéraux. À l’âge de vingt ans il avait déjà égorgé huit femmes et violé quatre enfants. On le pria d’aller passer quelques temps dans une prison où tout le monde le surnomma le Ruskof.
Le serpent a avalé la pomme en entier, d’une seule bouchée, sans prendre le temps de respirer, sa maman l’a bien sermonné mais le serpent s’en fiche, il n’écoute rien ce sale gosse, toujours à siffler à gauche à droite, à traîner dans tous les coins du jardin d’Eden pour reluquer Eve qui se baigne à poils dans l’eau de la Clairefontaine, c’est d’ailleurs pour cela qu’Adam a fini par attraper le serpent et qu’il l’a noyé au fond d’une bouteille de tord-boyaux.
Terré dans un coin de l’enfer
où la température est plus supportable qu’ailleurs
tu regardes passer les rongeurs
yeux rouges et grandes oreilles
tu te crois dans un cirque ou bien prisonnier d’un film
mais même lorsque la pellicule se dévide jusqu’à son terme
la rôtisserie continue de chauffer
alors tu prends ton mal en patience
après tout tu es sûrement déjà mort
autant allumer une cigarette.
Flocon de neige n’a connu pour tout hiver que le mois de janvier à Barcelone, c’est à dire un simulacre d’hiver, un temps au moins que parfait, à peine un frisson.
Il s’est réchauffé auprès de quelques femelles qu’on lui emmenait comme des offrandes et qu’il montait après maintes négociations mais la nature se refusa à reproduire le miracle.
Le jour où Flocon de neige est mort, il y a eu un petit article dans le journal de l’école et on n’en a plus reparlé.
Parvenu à l’âge de quarante-deux ans, il estima que la seconde moitié de son existence ne l’intéressait guère. Comme d’un plat trop riche servi en trop grande quantité, il confessa à ses proches qu’il ne finirait pas la portion de vie qu’on lui destinait encore.
Il retira ses chaussures et marcha pieds-nus dans son salon, rangea ses affaires puis enfila un sac poubelle autour de sa tête. Il ne savait pas ce qu’il advenait des encombrants organiques une fois jetés, mais cela ne le concernait plus.
Il s’injectait des encres phosphorescentes sous la peau et la nuit, il sortait nu comme un ver pour terroriser la population. Après deux mois d’enquête et de filature, il a été appréhendé par la commissaire de police. Étant jardinière à ses heures, celle-ci l’a enfermé dans sa serre où il joue le rôle de ver-luisant.
L’ombre plane sur les clochers, contourne les crucifix, salue les belvédères d’où l’on admire son profil effilé et l’éclat de son plumage. Au-dessus du cimetière, le corbeau abandonne le noir pour du bleu pétrole plus seyant. Au village on aime bien les traditions mais on n’est pas contre un peu de nouveauté. Faut avouer qu’à part les corbeaux, on n’a plus grand-chose à compter.
Cette femme posée sur ce banc
échouée tu veux dire
les nefs déchirées les ramures brisées
elle attend dans le soir
histoire de voir peut-être
ce qui peut bien succéder à la nuit
et ce qu’il advient des cours de récréation vides
après le crépuscule
des cours de récréations silencieuses
quand il n’y a plus d’enfant
juste des souvenirs et le temps
qui joue de l’harmonica assis sur le banc.
Parce qu’il jugeait que son intérieur manquait d’exotisme, il installa un palmier dans son salon. Comme il souffrait d’un métabolisme accéléré, son transit fonctionnait aussi bien qu’une Formule 1 turbocompressée. Il passait donc de longs moments dans ses toilettes et parce qu’il y déprimait toujours, il y installa un cocotier. On le retrouva trois jours après sa mort, assis sur le trône, le pantalon tirebouchonné sur ses chevilles. Une noix de coco lui avait ouvert le crâne en deux.
Enfant vêtu de peaux sèches, tu t’accroupis dans les flaques, l’eau ne te dérange pas plus que les nuages qui tracent des oursons dans le ciel. Des fourmis, des doryphores, scarabées, araignées et même des bêtes à bon dieu vont et viennent sans but apparent ni sens de l’organisation.
Tu les regardes et dans ton esprit aux contours mal dégrossis tu te demandes si ton père est un insecte ou un chasseur.
Lorsqu’on a pris l’habitude, depuis l’enfance, de pêcher des truites énormes dans l’eau translucide d’une rivière sauvage, il est difficile d’accepter la vie citadine.
Aussi, pour faciliter l’acclimatation de ses nouveaux habitants originaires des campagnes éloignées, le maire a fait creuser une rivière artificielle au coeur de la ville. Les piranhas s’y délectent des enfants imprudents qui s’approchent trop près. C’est un moyen très efficace de réguler l’explosion de la courbe des naissances.
Il a rassemblé les morceaux de sa vie
au fond du couloir
empilé les objets et les ustensiles
avant de devenir un fossile.
Les gens d’ici l’ont regardé faire,
murmurant qu’il devait son grain à sa mère
celle qui jouait les apprentis sorcières,
le nez crochu fiché dans l’ornière,
poudre de perlimpinpin à onze heures,
incantation pour que la bête meure,
femme scandale pendue un soir de novembre.
Il n’y aura aucune vengeance
l’homme ne croit pas en ses chances,
autant filer avec sa vie sous le bras
laisser les souvenirs au bon soin des rats.
Il n’est pas nécessaire de verrouiller la porte derrière soi. Le vent est si puissant qu’il empêche quiconque de l’ouvrir. Pour entrer, il faut attendre que le vent s’épuise, ce qui se produit une fois par semaine à la nuit tombée ou bien passer par la fenêtre. Avec le risque d’être pris pour un maraudeur et abattu sur le champ par la garde nationale. Pas facile d’être un adolescent qui cherche à échapper à la vigilance de ses parents dictateurs d’une ancienne république africaine.
Sous ce cèdre centenaire allongé à la verticale des cimes
il observe le temps qui passe les nuages défilent
c’est un carnaval silencieux le calme béni le blanc uni
un bol de cerises percées juste entre sa main et le vide
un précipice du côté coeur
c’est le vol des corneilles aux plumes sanguinolentes
avec à la place du bec un couteau effilé une lame émoussée
ce sont tous des enfants
aux yeux plus gros que le ventre
et des velléités de génocide sans attendre la maturité.
On leur a dit qu’uptown, c’était l’enfer des quartiers prolétaires ravagés par les revendeurs de drogue et les enfants soldats. Puis on les a assurés que downtown, c’était le purgatoire avec des immeubles en flammes et des financiers fous qui sautaient dans le vide. Alors les écureuils ont décidé de rester au chaud dans les arbres de Central Park, même s’ils détestent les coureurs, les chiens et les cyclistes qui pensent trouver ici leur paradis.
Le mythe d’Adam et Eve a été inventé par le président de l’association des producteurs de pêches. Fatigué d’entendre les gens l’accuser de planter des pêchers, il a cherché une diversion et a décidé de jeter l’opprobre sur le pommier, histoire de changer un peu. Depuis, tout le monde pense que la pomme d’Adam est le pêché originel. N’en déplaise aux producteurs de brugnons qui demeurent dans l’anonymat.
L’auteur se regarde le nombril et le trouve spectaculaire. On lui rétorque qu’il ne s’agit jamais que d’un orifice supplémentaire pratiqué sur un corps qui en est déjà rempli. Il n’écoute pas. Installé au sommet d’une montagne d’immondices que lui ont assemblé les bousiers de la raie publique, l’auteur se moque et toise ceux qui n’ont pas accès à sa pyramide éclairée par l’auguste et divine lumière. L’auteur n’est qu’un sale gosse en manque de correction et au nez rouge.
Parce qu’il rêvait de tuer un rhinocéros à l’occasion d’un safari et qu’elle ne jurait que par l’exotisme d’une promenade en bateau sur un fleuve étranger, ils pensaient leurs bonheurs individuels irréconciliables. Pourtant lors de leur voyage en Egypte, elle parvint à droguer son époux puis à l’aide d’un complice indigène, à lui faire revêtir un costume de rhinocéros. Ensuite elle put jouir du spectacle de son mari sur le rivage, essayant d’échapper à un trio de lionnes pendant qu’elle profitait du soleil depuis le pont supérieur d’un bateau de croisière.
Son chien était un Jack Russel qu’il appela Kurt pour le clin d’oeil cinématographique mais chaque fois qu’il indiquait le nom de son chien, la personne en face ne comprenait pas l’allusion. Parfois, il donnait un indice : comme l’acteur ! Alors on lui jetait des regards inquiets et un peu affolés avant de lui demander : comme Kurt Douglas ? Alors il secouait la tête, ramassait la balle en mousse et la renvoyait à son Jack Russel.
Sous une carapace de mousse et de branchages brisés en guise d’armure, les restes de gamins tombés au nom d’une idée. Les hommes les ont depuis longtemps oubliés. Seuls les chiens déterrent quelques ossements au hasard d’un jeu lors d’une promenade dominicale d’automne à laquelle on s’adonne pour tromper l’ennui. Les chiens rongent les os anciens en grognant de satisfaction et leurs maîtres pensent qu’il s’agit là des restes d’une bête morte dans la forêt. On ne meurt pas toujours au nom d’une idée.
Il aboyait à des heures indues, se roulait dans la poussière des carrières avant de se jeter dans le canal creusé devant leur maison. Depuis son retour du front, le père de mon ami Mathieu adoptait un comportement étrange sur lequel son épouse et ses deux fils jetaient des regards d’abattement honteux. On fit venir de nombreux médecins mais tous échouèrent à le soulager. Ce fut le vétérinaire qui vint le piquer après une nouvelle crise de rage. Peu de temps après, Mathieu, son frère et leur mère déménagèrent près d’un chenil.
D’après le rapport de gendarmerie, elle a été éblouie un peu après avoir dépassé l’aire de repos. C’est à ce moment qu’elle aurait perdu le contrôle de sa voiture avant de s’encaster dans le rail de sécurité qui sépare l’autoroute en deux. Sous les roues de la voiture en miettes, dans le chaos de tôles froissées, on a retrouvé un ours mort équipé d’une frontale passée autour de son crâne, la lumière de celle-ci encore allumée. À douze kilomètres de là, les membres du cirque Zoltan cherche toujours Arnold, l’ours star de leur spectacle et adepte de footings matinaux.
Son truc c’est le tuba, et si vous lui demandez, il vous dira que c’est comme ça. Il a commencé par le tuba qui lui permettait de respirer la tête sous l’eau lorsque enfant, il plongeait près de Mandelieu où il vivait alors avec ses parents. De fil en aiguille, il s’est passionné pour l’apnée. Sa capacité pulmonaire atteint aujourd’hui des valeurs record aussi, pour se détendre, entre deux compétitions a t-il décidé d’apprendre à jouer du tuba. Cette année, il jouera même dans un orchestre de rue à l’occasion du corso fleuri de Nice.
La mort ne retire pas son chapeau, elle dit qu’elle a d’autres priorités mais pas d’autres chats à fouetter car elle est allergique aux poils. La mort a un emploi du temps à respecter, elle ne s’amuse pas à improviser. Sinon elle aurait été actrice d’improvisation plutôt que la mort. C’est un travail sérieux, consigné dans l’Atlas du Monde comme il se doit : on ne peut pas changer les plans sans les multiples coups de tampon de plusieurs commissions. La vie est devenue si compliquée que même la mort ploie sous les lourdeurs administratives.
En ouvrant l’armoire dans le bureau du deuxième étage, elle a senti l’odeur de la naphtaline qui s’échappait de la boite en plastique. En ouvrant celle-ci, elle a trouvé à l’intérieur des cartons humides des photos gondolées, clichés d’un temps en couleurs dans la chaleur de la Grèce. Elle se souvient de l’odeur des oliviers et de la blancheur des maisons recouvertes de chaux. Et elle trouve bien dommage qu’après tout ce temps, ce dont elle se souviendra de cette maison en fermant les yeux, ce sera l’odeur des boules de naphtaline.
Ce matin en entrant dans le métro, j’ai aperçu un homme bedonnant assis sur un siège minuscule. Il regardait autour de lui, tendu, son corps massif comme prêt à couler par trente mètres de fond. Il avait le teint pâle et de longs cheveux filasse, pareil à un décor de campagne dont il aurait hérité à la suite de l’accident d’un vague membre de sa famille.
Quand le métro a ralenti, l’homme s’est levé avec difficulté puis il a poussé un grincement aigu et il est tombé raide mort là, dans les coulisses du monde.
Au marché de la ville on trouve des lapins aux yeux rouges et des tortues savantes. Certaines de celles-ci sont capables de résoudre une équation du second degré tout en mangeant une feuille de laitue. En théorie. Car jusqu’à ce jour, toutes les tortues ont été dévorées vivantes par les lapins aux yeux rouges avant qu’elles n’aient le temps de montrer leur talent.
