C’est l’hiver, surtout, qu’elle y pense, quand la nuit fait briller les trottoirs humides et les cicatrices sur le front, quand à plus d’heure elle retire enfin ses talons, entre dans la cabine de douche, les halos violacés sur ses côtes, les douleurs comme un caméléon tour de Babel. Quand l’eau rebondit sur ses épaules lasses et qu’elle ferme les yeux pour imaginer… Le ciel bleu, les nuages blancs, la terre poussière à perte de vue, les collines arides et la route comme un serpent rédempteur.
La route finira par descendre, se dit le coureur qui entend l’écho de ses pas dans le sous bois. Ce n’est qu’une question de temps, pense t-il. La fatigue dérègle les sentiments et la façon dont ceux-ci se manifestent. Hier soir, quand la lune s’est montrée, il a observé son reflet pâle qui faisait scintiller les branches des pins . Des pins Douglas, a t-il entendu quelqu’un préciser. Des témoins invisibles de sa course qui n’en finit pas, une révolution terrestre à très bas bruit. Douglas comme la ville ? Trop tard, il n’y a déjà plus personne.
Né parmi une fratrie de rats punks qui ne croyaient donc en rien, le dénommé Kris chercha à s’émanciper par la culture. Son père, rat bedonnant, alcoolique et syphilitique le frappa en lui criant de ne pas se prendre pour un transfuge de classe. Mais je veux juste apprendre la littérature, pleurnicha Kris. Pas question, lui répondit son père, la littérature d’égout, y’en a plein les jurés et les palmarès des prix littéraires !
Tu es tombée très exactement deux ans après sa dernière chute. Deux ans qui séparent deux visites aux urgences. Sept cent trente nuits séparent ces deux chutes et moi, au milieu, à regarder la neige qui tombe, qui blanchit la route et mes tempes. Rien ne peut contrer les lois de la gravité et l’immortalité n’est pas encore pour demain. Alors reprends un peu de confiture de perle et oublie l’arithmétique du vide.
C’était un singe savant qui pouvait siffler du Beethoven tout en pédalant sur un tricycle jaune en plein orage, au milieu de Times Square. Qu’une météorite de la taille d’une balle de tennis ait choisi son crâne pour se fracasser sur Terre fut un grand malheur pour son maître, un saxophoniste sourd, ambidextre et hermaphrodite. Le cirque inclusif qui devait employer le duo a aussitôt rompu les négociations contractuelles.
Un dromadaire vient de débarquer dans la salle de réception, un nœud papillon en papier crépon autour du cou. Le caporal empeste le gin frelaté mais son œil torve s’anime quand il aperçoit la bestiole. S’appuyant sur les murs, il approche à la façon d’un accident de la route puis il tombe à genoux devant le dromadaire. Et il éclate en sanglots : Papa ! Tu es enfin revenu !
Lorsqu’elle est entrée dans la cuisine, l’ampoule au plafond grésillait et la lumière était d’un jaune pisseux. Son visage a hissé les couleurs du haut-le-coeur et elle a allumé une cigarette avec une grimace puis elle s’est préparé un café. Elle a dit avoir vu une Buick en équilibre sur un mur de bidons d’essence au crépuscule. Comment tu sais que c’était une Buick ? Elle a haussé les sourcils : c’était marqué dessus, espèce de nouille plate !
En 1980 quelque chose, Roberto Bé cherche des lunettes chez un opticien des Ramblas. Un modèle bon marché : il a tout sacrifié à la poésie, toute la poésie possible et même l’impossible. L’apocryphe ça ne rapporte guère. Bientôt il se convertira à la fiction mais pour l’heure, il n’a pas les moyens, alors il ressort en fronçant les yeux pour se repérer jusqu’à un bar où il commande une bière en rêvant des jours où il pourra voir ce qu’il écrira, et tant pis s’il y perd de son âme au passage.
Dans un compartiment de seconde classe du Katmandou Express, elle a rencontré un homme-chien à chapeau haut de forme. Il disait être issu d’une grande famille d’hommes-chiens savants qui se produisaient devant la cour de l’Empereur afin de distraire celle-ci.
Mais la cour a été démantelée par les rebelles Huns et depuis, il doit voyager incognito. Elle compatit mais parce qu’elle est carnivore et affamée, elle fait de l’homme-chien un très convaincant casse-croûte pour son quatre heures.
Il y a cet homme qui se tient debout, près de la clôture, un chapeau haut-de-forme sur la tête, son corps avalé dans une gabardine sombre. Les pavés sont humides et son pantalon trop long traîne dans le caniveau. Enfant, nous construisions des barques éphémères avec une feuille de laurier rose et une brindille puis nous les jetions dans ce caniveau. Aujourd’hui tu es revenu regarder au-delà de la clôture, au cas où le corbeau se serait envolé. Mais les corbeaux sont patients, bien davantage que les feuilles de laurier qui se noient au printemps.
