L’armée économique chinoise déferle sur le monde occidental par cargos remplis raz la gueule de merdes en plastique. Le samedi en Europe, les acheteurs désœuvrés et compulsifs convergent vers des grandes surfaces de seconde zone pour satisfaire leur frénésie d’achat, entre deux capsules d’anxiolytiques en attendant la colique du dimanche soir. Pendant ce temps dans une ville de Biélorussie, on installe de faux chars d’assaut dans des aires de jeux pour inciter les enfants à rejoindre les rangs de l’armée. Heureusement, au centre de Laguiole, la statue du taureau d’Aubrac reste bien en place. Tout n’est donc pas perdu.
C’est un artiste de la route. Il trimballe sa carcasse longiligne sur le goudron de toute la région, et trouve refuge dans les blockhaus qui constellent les plages. Sans jamais dormir dans le même, ni savoir où il s’arrêtera pour la nuit. Il se définit lui-même comme un SBF : Sans Blockhaus Fixe. Lorsque le soir tombe et que le soleil s’enfonce dans les vagues, on aperçoit la lumière fragile de sa frontale dans son abri : l’artiste écrit un poème ou dessine les silhouettes des falaises d’Étretat, et le souvenir qu’il en a.
L’enfant contemple souvent les toilettes et se demande toujours où mène ce passage étroit creusé au fond de la cuvette. Un jour, il rapporte de l’extérieur deux pissenlits et une marguerite qu’il réduit en morceaux avant de les jeter dans les toilettes. Il pense que les rats apprécieront sûrement que quelqu’un prenne soin de leur petite piscine. L’enfant se sent beaucoup mieux en contemplant les pétales jaunes des pissenlits flotter au fond des toilettes, comme des nénuphars trempés dans la moutarde, sur un minuscule étang abandonné.
De typhons en glissements de terrain, l’ancienne route forestière s’est transformée en un sentier rabougri, à flanc de falaise. Les camions longent le précipice tandis que les pluies diluviennes s’abattent sur eux, transformant l’itinéraire en partie de poker. Au passage d’un rétrécissement, le chauffeur se signe puis change de rapport. La transmission du camion émet un couinement de bête blessée et le moteur aboie dans la falaise comme s’il s’agissait de son ultime soupir, avant de verser dans le vide.
Elle disait toujours que son fils manquait d’ambition. Elle racontait partout que même la nuit, il rêvait petitement. En grandissant, il ne se rebellait pas et elle continuait à le rabaisser, à moquer son absence totale d’orgueil et le vide de ses aspirations. Mais un jour dans la cuisine il a saisi sa mère par les épaules et il l’a secouée en hurlant. Alors, des centaines de papillons sont sortis de sa bouche. Ils étaient violets, oranges et mauves, ils volaient avec grâce dans la cuisine. Et après cela, sa mère ne lui a plus rien reproché.
Elle lui annonce que cette Stratocaster accrochée au mur du salon a appartenu à Jimi Hendrix puis elle guette sa réaction. En général, tous les types qu’elle ramène chez elle sont impressionnés par la guitare d’Hendrix et ensuite, ils la regardent différemment, comme s’ils redoutaient quelque chose et qu’elle prenait l’ascendant sur eux. Mais avec celui-là, ça n’a pas fonctionné. Son regard de vache morte signifiait qu’il ne connaissait pas Hendrix, ou bien qu’il s’en fichait comme d’une guigne. Elle n’a eu aucun ascendant et il l’a égorgée dans son lit pendant qu'elle dormait.
Vincent VG, peintre en bâtiment de son état, a été victime d’un banal accident de la route sur la départementale D18 ce dimanche. D’après les témoignages, les freins de sa bicyclette auraient lâché dans la descente, l’empêchant de ralentir aux abords du virage. Sa monture aurait alors traversé la chaussée à toute vitesse pour venir s’encastrer dans un camion circulant sur l’autre voie. Malgré la violence du choc, Vincent VG a survécu mais il souffre à présent de vertige l’empêchant d’emprunter tout échafaudage. Il se recycle à présent dans la peinture artistique qu’il pratique dans les champs de tournesols.
Il partit chercher le silence d’une nuit d’hiver et l’étonnement que la vie citadine ne lui permettait plus. Dans les forêts primaires, il se perdit au milieu des arbres millénaires et des sons incessants d’invisibles animaux. Alors il poursuivit sa route et atteignit les montagnes enneigées. Pour se protéger d’un orage, il trouva refuge dans une grotte où l’attendait une version plus vieille de lui-même. Le vieillard devenu aveugle tourna ses yeux translucides dans sa direction, fouillant son éternité obscure, et il éclata de rire en lui tendant un ticket de métro.
Il voudrait marcher le long du sentier rocailleux qui borde la falaise de Nest Point, avec le vent fou sur le porte-bagages de sa conscience, ses narines saturées d’iode et les cris des oiseaux marins au-dessus de la mer grise. Mais il traverse le pont routier de Blackpool, hérissé de palissades métalliques rouillées masquant un chantier de ruines. C’est un jour de plus, loin de Nest Point, dans la grisaille délabrée d’une ville en pleine séance de chimiothérapie.
Il y a dix ans très exactement, il traversait la rue St Sulpice en tenant en laisse Tom, un ours brun de six ans qui aimait les sucreries et particulièrement adroit pour effectuer des ronds sur une minuscule bicyclette étincelante. Et puis quelqu’un a tombé quelque chose dans l’ascenseur, les capteurs ont dysfonctionné, l’ascenseur s’est bloqué et il s’est réveillé là : dix ans plus tard sur une aire d’autoroute sans aucune voiture, au milieu d’une forêt de pins chauves dont il ne reste que les troncs. Tom a disparu, sa bicyclette aussi : il ne pourrait être plus seul.
