Le hâbleur n’en finit plus de défier les échelles. Confronté à un obstacle, il déclare avoir un rocher coincé dans sa botte. Une grue s’est logée dans son œil mais il remarque la poussière dans celui du voisin. Ce n’est plus un chat noir mais un tigre du Bengale qu’il redoute de croiser. Le hâbleur est fatigant, il ne cesse de parler, aussi le dramaturge l’abat-il d’un simple trait de plume qui le fait taire aussi sec que la bombe Fat Man lâchée sur Nagasaki.
Enfant il réclamait les promenades dans la garrigue dans l’espoir de tomber sur la carcasse désossée et rouillée jusqu’à la plus petite vis d’une voiture abandonnée. Alors il courait jusqu’au squelette du véhicule et se régalait d’en explorait les entrailles comme un pirate l’aurait fait d’une grotte secrète. Souvent le volant était encore en place et il se mettait derrière pour l’empoigner, imaginant conduire ce tas de ruines mécaniques sur une route remplie de cadavres de chiens en rondelles. En grandissant, il aurait pu virer bandit ou psychopathe, par chance il a choisi la première option en devenant garagiste.
L’orage éclata en début de soirée, après que le vent eut tourneboulé le monde des heures durant. Quelques éclairs habillèrent les arbres de long pardessus électriques puis le roulement du tonnerre annonça le prochain numéro. Sous le chapiteau installé en bordure du rond-point, les clowns essayèrent bien de divertir le public mais sentant la menace extérieure, les enfants ne se montrèrent guère attentifs. Et puis la foudre s’abattit sur un peuplier qui s’effondra sur le chapiteau sans faire une seule victime. Le numéro interrompu, une génération de futurs bucherons quitta le chapiteau dans le calme.
N’éprouvant plus l’envie de vivre, Howard D. décida d’en finir. Mais comme il ne voulait pas partir sans un coup d’éclat et qu’il s’intéressait aux animaux disparus, il choisit de mourir recraché par un dinosaure. Montant dans sa Plymouth, il roula plus de six cents kilomètres pour atteindre Drumheller, dans la province de l’Alberta, où la maquette d’un T-Rex de vingt-cinq mètres domine la ville. Ensuite, il monta les cent-six marches dissimulées à l’intérieur du corps en fibre de verre et atteignit la gueule du monstre. Trouvant le panorama sympa, il décida de s’y installer.
Chaque nuit le même cauchemar le réveille. De l’eau jusqu’aux genoux dans les rizières colorées de sang Viêt-Cong, sa lourde mitrailleuse collée contre sa hanche, il suffoque. Il y a l’odeur de chair brûlée mélangée à celle de l’essence et le sifflement qui précède le déclenchement du lance-flammes. Alors il se réveille d’un coup, le front trempé de sueur, la tête pleine de virgules de souvenirs calcinés. Quand il se lève, il fait encore nuit. Sa petite maison est muette, seul son fils est levé, occupé comme chaque matin à construire des décors miniatures en grain de riz.
Allongé dans son sac de couchage, calé dans un replat de sable à la consistance accueillante, il se sent bien, moulé dans un cocon qui lui parait presque confortable. Quelques animaux nocturnes signalent leur présence invisible en poussant de petits cris aigus ou en émettant des sortes de raclements métalliques. Il ne trouve pas le sommeil et la silhouette sombre d’un cactus immense dans son champ de vision l’intimide. Il distingue ses longs piquants surgissant dans le ciel d’été étoilé, prêts à percer les astres brillants, comme un cactus tueur d’étoiles dans cette immensité sauvage.
Le vieil homme sortait de chez lui à toutes les heures du jour et de la nuit pour venir vous servir l'essence. On se garait devant, on attendait un instant puis la moustiquaire protégeant la porte s’ouvrait dans un grincement et sa silhouette bonhomme apparaissait. La nuit, il enfilait un chandail épais mais il gardait ses espadrilles élimées. Le hameau ne mouftait pas, personne dans la rue principale sous la lueur cramoisie d’une lune gélatineuse. Quand l’homme est mort, les pompes sont restées débranchées un moment, et puis on les a enlevées. Aujourd’hui tout le monde les a oubliées.
Réfractaire à tout effort inutile depuis l’enfance, élevé par un père chômeur en fin de droits et syndicaliste acharné, Maximilien T. pensait en outre que son auguste prénom le dispensait de se lever de son fauteuil favori pour chercher du boulot. Dans son misérable studio au rez-de-chaussée d’un boulevard bruyant et sale, il occupait le plus clair de son temps à dormir, installé dans son fauteuil. Si bien qu’il finit par y disparaitre, littéralement avalé par l’assise de cuir pleine fleur, et sans laisser la moindre trace sur les accoudoirs.
Il enrageait de ne pas connaitre le nom des nuages ni celui des arbres. Elle lui répondait toujours que cela ne faisait rien, puisqu’ils vivaient en ville, il suffisait de savoir s’il pleuvait ou non et prendre un parapluie en conséquence. Quant aux arbres, ajoutait-elle, on pouvait toujours se rendre au parc pour en apercevoir, comme d’autres se rendent au zoo pour voir des animaux.
Au large d’une certaine île grecque, on raconte qu’on peut apercevoir des méduses particulières, que l’on nomme méduse-ange, dont les ombrelles scintillantes changent de couleur à la tombée de la nuit.
Le jeune couple décida qu’ils iraient voir ces cœlentérés pendant un pont de mai. Ils quittèrent Rouen un vendredi à l’aube, direction Paris.
On retrouva l’homme sur une aire d’autoroute, allongé nu sur une table en bois au milieu de débris de chips et de canettes de bière vides. Dans un état second, il mimait un crawl pathétique en disant qu’il voyait un ange.
