Convaincu que le pape devrait s’habiller de noir et de non de blanc, un tailleur andalou passionné par les corbeaux et le monde de la nuit prit un avion pour Rome avec dans ses bagages plusieurs costumes liturgiques noirs. Malgré ses efforts, le pape ne répondit jamais à ses sollicitations et le tailleur ne put jamais aller plus loin que la place Saint-Pierre, ses vêtements sous le bras. Dépité, il offrit ceux-ci à un mendiant qui, les trouvant très seyants, les enfila et parada dans les rues en jouant de la mandoline pour les touristes ravis.
Le train se déplaçait à une vitesse de cent-dix kilomètres heure, au milieu d’un paysage champêtre constitué de collines et de forêts sombres qui paraissaient accueillantes dans le soleil du printemps. Il se sentait plutôt bien, à sa place ou à peu près, dans une vie qu’il avait plutôt subie que choisie mais après tout il aurait pu naitre cent ans plus tôt à Vladivostok et connaître un bien plus funeste destin. Après tout, pensait-il en se forçant à sourire, ce n’est pas si terrible de partir en vacances de Pâques dans la Meuse avec la belle famille.
Quand elle ne se sentait pas bien, elle préparait une tasse de chocolat chaud puis s’installait dans son canapé. Puis elle ouvrait le journal de Jules Renard au hasard pour en lire quelques pages. Le plus souvent cela fonctionnait plutôt bien : très vite, elle se sentait mieux. Puis le chocolat était bu et déjà la nostalgie la reprenait. Alors même Jules Renard n’y pouvait rien et elle fermait les yeux pour s’abandonner aux songes étranges que l’on fait en journée, dans cet état ambigu qui ne relève pas tout à fait du sommeil ni vraiment de l’éveil.
Napoléon ? Quel drôle de nom pensait-elle, pour un teckel qui cherchait à copuler avec toutes les poubelles du lotissement. Mal éduqué, Napoléon réclamait les croûtes de fromage lorsqu’ils mangeaient mais elle restait la seule à ne pas céder aux caprices du teckel.
Napoléon se mit à vieillir et sa panse rebondie lui faisait un mal de chien lorsqu’elle frottait contre le sol. Il mourut d’un cancer de l’estomac et on l’enterra au fond du jardin, près de la glycine, dans un endroit que le père baptisa Sainte-Hélène.
En réécrivant l’histoire selon les canons actuels, la professeur – qui voulut qu’on l’appelât professeure – trainait Napoléon dans la fange des pires accusations d’antiféminisme et de barbarie. Mais elle tomba en panne sur une route enneigée la nuit de Noël et prit froid à tel point qu’elle subit une extinction de voix définitive qui la condamna à changer de métier. Désormais elle préparait les repas dans un centre de soins psychiatriques où la majorité des résidents se promenaient avec un bicorne en se prenant pour l’empereur.
Il aurait demain dix-huit ans pour la dernière fois et il regardait à travers la vitre du salon les ultimes tentatives du soleil couchant se briser à l’indifférence de la nuit. Ses anniversaires lui procuraient toujours des sentiments ambigus et perturbants, comme de voir une personne frappée d’un lourd handicap attendre à l’arrêt de bus. Demain il quitterait la maison familiale pour toujours et se lancerait dans le difficile jeu d’équilibre de l’existence, affronterait seul le monde et ses pièges, ses chasseurs et ses mercenaires, ainsi que les crépuscules qui filent à la vitesse de la lumière.
Sa carrière de cascadeur démarra quand, à l’âge de trois ans, il escalada un buffet Henri III, avec son tricycle. Ses parents le trouvèrent perché dessus, tournant en rond sur sa machine cliquetante, un sourire ravi au visage, et ils comprirent que leur fils leur causerait bien du tourment.
Pourtant, à l’âge de vingt-deux ans et sans jamais s’être cassé un os, il intégra comme comptable une entreprise de machines à coudre. Dès lors les seuls défis qu’il lança à la gravité furent les conséquences de l’apéritif du vendredi qu’offrait le patron, vieux garçon amidonné, à ses employés grisâtres.
Mauricio G. patientait dans le couloir de la mort depuis vingt-sept ans et il commençait à trouver le temps long. Depuis sa condamnation après un double meurtre perpétué sous l’emprise du crack, sept présidents s’étaient succédés, un vaisseau s’était posé sur Mars et les voitures roulaient à l’électrique. Il trouvait réconfortante l’idée de ne jamais sortir de sa cellule du pénitencier de l’Iowa où il attendait de recevoir l’injection létale. Pourtant l’ordre ne venait jamais et il décida de faire la grève de la faim pour le réclamer. Il mourut après vingt-sept jours de jeûne.
Ils lui ont dit qu’il n’arriverait pas au bout, qu’il ferait mieux d’abandonner, réduisant son objectif à une vision approximative du temps et de l’espace enchâssés l’un dans l’autre comme dans un accident de train. Alors il a haussé les épaules et il a foncé dans un Boeing 767 qui croisait exactement la verticale de Rio au moment où il sauta dans le vide. En chute libre, fonçant vers une mort certaine, il a alors réalisé qu’ils avaient raison. Il était toutefois trop tard pour détromper la gravité.
Accroupi devant la mer, il n’en voyait pas la couleur, à cause du muret en béton qu’il devait repeindre. La mairie lui avait donné carte blanche, confiante dans son talent d’artiste de rue qu’il déployait depuis plusieurs années déjà un peu partout dans la région. Ses bombes de couleur alignées devant lui, il entendait la mer sans la voir, réfléchissant à la manière dont il allait embellir le muret. Après un moment il eut une idée et s’absenta une heure. De retour dans un engin de chantier qui bipait en reculant, il détruisit le muret, signant son acte ultime d’artiste.
