Persuadé d’être né araignée, Hugues C. décida un jour de devenir lui-même. Il déménagea sa chambre au grenier, dans la poussière et les odeurs rances de renfermé, s’habilla de noir et laissa pousser barbe et cheveux sans bouger de son lit. Pour les repas, il se faisait livrer par transporteur privé un seau de mouches chaque midi.
Lorsque sa fille aînée eut dix-huit ans elle décréta vouloir prendre son indépendance et décida d’emménager avec son petit ami. Montant au grenier chercher de la vaisselle inutilisée, elle confondit son père avec une araignée et l’écrasa d’un coup de talon rageur.
La police a indiqué que des traces de freins ont été relevées une cinquantaine de mètres en amont de l’endroit où la barrière a été pulvérisée. D’après l’expert, la voiture a effectué entre cinq et huit tonneaux avant de s’immobiliser dans le champ de maïs en contrebas puis de prendre feu. Le légiste n’a rien dit en revanche car aucun reste de corps n’a été retrouvé à l’intérieur de la carcasse calcinée. Un gourou avance qu’il aurait été dévoré par du maïs transgénique carnivore mais d’après un journaliste local, la théorie de l’enlèvement extraterrestre parait plus crédible.
Sur les rives du Mékong elle pagayait de toutes ses forces, assise à califourchon sur une planche de surf griffée aux couleurs vives d’un sponsor californien, filmée par un hélicoptère en vol stationnaire au-dessus d’elle. Dans quelques semaines le spot publicitaire se placerait à prix d’or entre deux actions du prochain superbowl, elle jouerait dans un film grand spectacle à l’autre bout de la terre tandis que sur le Mékong les locaux auraient tout oublié d’elle et reprendraient leurs activités sans se retourner.
Ils lui ont dit qu’elle était partie en voyage, quelque part où le ciel reste toujours bleu, même en hiver. Ils lui ont dit qu’elle profitait d’un air pur, loin des vicissitudes de février, dans un pays de Cocagne aux températures douces et aux embruns cléments. Lui, il a serré les dents en faisant semblant d’y croire, parce que la vérité était bien plus difficile à avaler que tous les hivers du monde et que le reste du chemin sans elle ressemblait plutôt au vide sidéral après l’explosion du soleil qu’à la Toscane au mois de mai.
C’est parmi tous ces originaux rassemblés dans un coin désert de l’ouest américain qu’il a décidé de devenir un ours. Jusqu’alors, une telle idée ne lui avait pas traversé l’esprit mais ce soir-là, alors qu’ils brûlaient le pantin de bois sur ses rondins, il a décidé que sa vie ne vaudrait rien s’il ne devenait pas un ours. Il s’est dissimulé sous une peau de grizzly et bientôt il est devenu un ours pour de bon, juste le temps d’atteindre la route avant de se faire plomber le cul par des chasseurs de passage.
Il a enregistré le bruit des grillons par une nuit d’été, sur une cassette de soixante minutes qui grésille avec le temps, mais au fond cela se marie bien avec le son des grillons. Les nuits d’hiver quand il se sent un peu trop seul et que le ronronnement des voitures sur le boulevard périphérique lui semble un peu trop pénible, il se passe la cassette des grillons, un casque sur les oreilles. Alors il ferme les yeux et il s’imagine vivre une vie en marge quelque part sur des chemins remplis d’ailleurs.
Elle avait décidé de partir. Avant même de savoir ce qu’elle ferait le lendemain, elle savait que cela se passerait loin d’ici et loin de tous les ailleurs auxquels nous pourrions penser. Parce qu’elle semblait toujours disposer d’un coup d’avance, peut-être même davantage, nous perdions le compte, elle nous épuisait. Le monde paraissait une balle de mouse dans sa main qu’elle tordait et compressait pour nous montrer ce que nous représentions pour elle : un simple jeu de rééducation.
Il savait qu’il n’obtiendrait rien d’elle : ses changements d’humeur permanents, ses châteaux en Espagne… Il se doutait bien qu’elle ne lui causerait que chagrin et tourments, et pourtant il restait là, tout près d’elle, comme si on lui avait confié une mission similaire à celle des saints qui sauvent les miséreux et les fous. Elle n’avait rien pourtant de misérable ni de fou, elle était un chien perdu un peu sauvage loin duquel il se sentait désarmé dans la nuit. Alors chaque soir, malgré les cris et les disputes, il revenait s’occuper d’elle.
Ses yeux se fixent sur les flammes les plus hautes, dont le jaune est si pur qu’il semble être à l’origine de tous les autres nuances de jaune. Le crépitement du feu déroule une bande sonore insolite à cette ultime nuit passée dehors. Il écoute les branches de bois craquer et se consumer en tournant leur moulin à prière rougeoyant depuis le foyer où des scories sont injectées dans l’obscurité. Demain ce sera la fin de la saison de la chasse et le retour à une civilisation qui reproduit le feu sur des écrans d’ordinateurs.
Le dernier livre que j’ai offert à ma mère était un roman d’Enis Batur à la couverture aussi verte qu’une pelouse anglaise un jour de pluie. Le jour où elle est morte, le soleil brillait très fort dans le ciel d’hiver et je ne sais pas où se trouvait Enis Batur, sûrement chez lui à Istanbul. Il faudrait que quelqu’un invente une application qui permette de savoir quel temps il faisait quelque part dans le monde à un moment du passé. Parce qu’on ne peut pas continuer à offrir des livres à sa mère de manière éternelle.
