Dans ce carnet à petits carreau il écrit les points cardinaux de listes très précises qui lui permettent de tenir à jour la comptabilité de sa vie. Il est de la génération d’avant Internet et même d’avant la micro-informatique. Il n’accorde aucune confiance à la technologie. Il empile les carnets, un pour chaque domaine qui, depuis des années, forment des piles disparates dans son bureau. Le jour où un incendie ravage son appartement, il perd en quelques minutes tout souvenir de sa vie passée.
Bob Dylan est né en mai 1941 et il a reçu le prix Nobel de littérature en 2016. Il y a sûrement beaucoup de gens qui aimeraient décrocher le Nobel et peu importe à quel âge.
Ma mère est née en juin 1941 mais elle n’a jamais remporté aucun prix Nobel. Je n’ai rien contre Bob Dylan, je serais le premier à réclamer qu’on lui remette un Nobel chaque année dix ans de suite si cela pouvait permettre à ma mère d’être encore de ce monde quelques années supplémentaires.
Assis sur le rebord d’une terrasse panoramique au nord du centre-ville de Barcelone, l’homme en bleu de travail contemple le monde éteint à ses pieds.
Le soleil parait décidé à honorer son contrat de destruction totale. Les vieillards et les enfants ont succombé les premiers dès le vingtième jour de canicule. L’homme espère avoir la peau des autres avant le quarantième. Il peut s’accorder une pause cigarette en profitant d’un panorama imprenable sur la mort.
La lente détérioration démarre dès la sortie du tunnel, lorsque les lumières blanches captent ton inconscient. Tu perds déjà les kilogrammes de peau, de cheveux, de miasmes, de poils, tu es la mutation qui jamais ne s’interrompt. Tes muscles s’avachissent, ton dos s’affaisse, ton abdomen pend, inutile, attraction terrestre superstar. Chaque jour ton corps t’échappe davantage.
Au bout du chemin, un autre tunnel et de la lumière, une promesse de rien du tout, juste de la chimie avant ton corps froid qui poursuit sa transformation sous l’humus.
Depuis qu’il se relevait la nuit pour soulager sa vessie, il subissait les moqueries de son épouse, une vieille sorcière bigote et poilue des aisselles. La pauvre femme cumulait les vices à une époque où l’on souhaitait les femmes épilées sous le voile.
Il la trucida d’un coup de hache le soir de noël puis il l’enterra sous le chêne, au fond du jardin. Maintenant, quand il se lève la nuit, il soulage sa vessie sur sa tombe il dit que cela soulage sa conscience et que ça ne peut pas faire de mal au chêne.
Cinq millions d’années d’évolution plus tard, quelques cinq milliards d’êtres humains restaient chez eux le soir à regarder des vidéos de chats sur leur smartphone.
Heureusement il n’y aurait pas à attendre cinq millions d’années supplémentaires pour s’enfoncer encore plus bas dans le grotesque. Les chats avaient mis au point une stratégie infaillible pour prendre le contrôle de la galaxie en moins de cinq mille ans à peine.
Il avait lu à plusieurs reprises Érasme mais il continuait de penser qu’il était le seul de sa classe à ne pas être fou. Les autres se prenaient pour Napoléon alors que lui savait très bien qu’il n’était pas Napoléon. Il n’était pas un personnage de roman de George Orwell mais la réincarnation de Joseph Staline. Et il tenait à ce que les gens ne se méprennent pas en s’adressant à lui.
Bien des hommes avant lui ont tenté de gravir ces huit sommets en une seule année. La plupart y ont laissé la vie ou une bonne partie de celle-ci, leurs corps meurtris à tout jamais ou bien leur âme perdue de façon irréversible.
Les sherpas l’observent sur la pente accidentée, mains sur les hanches, visages énigmatiques qui jamais ne semblent le juger.
Cette nuit il a encore eu un mauvais pressentiment aussi leur annonce-t-il qu’il renonce à sa tentative. Voilà vingt ans que cela dure, toujours au premier mètre de la première ascension.
Ce n’est qu’après avoir enfoncé au milieu de son crâne une dague en acier de Tolède forgée au XVIIème siècle que le professeur Enrique se sentit enfin apaisé.
Depuis dix ans qu’il était marié à une femme originaire des Amériques qui ne jurait que par l’acier de son pays, il se disait souvent qu’un jour il lui prouverait la supériorité des lames de Tolède. Maintenant qu’elle gisait dans une mare de sang, son épouse ne pourrait plus nier qu’il avait raison.
Voilà quarante-huit heures de passées, pense-t-il en regardant la rue sombre de pigeons aux ailes mouillées. Lorsqu’il avait envisagé ce voyage à Rome, la chaleur des pierres millénaires et les couleurs des oriflammes aux frontons des palais avaient enflammé ses envies d’ailleurs. Personne ne pense à la pluie ni à la solitude d’une chambre d’hôtel lorsqu’il songe à Rome.
