Albatros. Bourricot. Clochette. Doryphore. Et après ? L’enfant attend, la pointe de sa plume suspendue au-dessus de son cahier. Il s’impatiente, pense déjà la rédaction qu’il va devoir composer avec ces mots choisis au hasard dans le dictionnaire. Mais de rédaction il n’est plus question : en poussant un gargouillis grotesque, le professeur met genou à terre, grimace et meurt sur scène, comme Molière. L’inspecteur dépêché par le ministère ne peut retenir ses larmes avant de se lever et d’applaudir la performance.
Les troupes de l’empereur ont obliqué à gauche en sortant du village. Un choix malheureux mais qu’il est toujours plus simple de juger après le tonnerre de la mitraille.
L’ennemi dissimulé sous d’épais branchages n’a eu qu’à aligner les silhouettes des soldats, pareilles à des pipes sur un stand de tir à la foire du trône. Chaque vingtaine de soldats tués, on gagnait même un ours en peluche. Ces bouchers de l’autre côté de la frontière sont restés de grands enfants.
Vu d’ici, ça ne ressemble pas vraiment à ce que c’est. Des morceaux de matière organique en feu qui concurrencent l’électricité en pénétrant dans l’atmosphère. Une aventure plus vraie que nature dans le ciel d’une Europe en phase de sommeil intermittent. Il y a cent ans, clame un khâgneux, à Sarajevo un archiduc se faisait assassiner et vous connaissez la suite. Si l’on y réfléchit bien, cette météorite carbonique n’aurait pas dû s’écraser ailleurs que dans la poudrière des Balkans. Mais non, elle est tombée dans une grange abandonnée au milieu du Morvan.
Est-ce parce qu’il n’a pas réussi à percer dans le cinéma ou la musique que Charles Manson est devenu le cauchemar de l’Amérique des années soixante ? Ou bien est-ce parce qu’il est devenu le cauchemar de l’Amérique des années soixante qu’il n’a pas réussi à se faire un nom sur les planches ? C’est une histoire classique, celle de la poule et de l’oeuf. Mais sur les murs de leurs victimes, les filles qui ont assassiné Sharon Tate ont écrit pigs avec son sang. Un cochon ce n’est pas une poule et ça ne pond pas d’oeuf.
Devant la salle de spectacles, une poutre en bois fait le tour du bâtiment. Les spectateurs, avant d’entrer, sont priés d’y attacher leurs chevaux, leurs chiens et leurs enfants. Pour les personnes imprévoyantes, des colliers à clous et des laisses à lanière recouverte de verre pilé sont disponibles à l’accueil contre une somme modique qui sera rendue à la restitution du matériel. Ceux qui craignent que leur animal ou leur enfant pleure un peu trop pendant leur absence peuvent recourir aux services d’une nourrice. Ici on peut assister aux décapitations l’esprit serein, les organisateurs ont pensé à tout.
Comme un coup de sabot dans les genoux, tu tombes par terre, tes jambes en defcon 2 et soudain la boue ne te dérange plus. Après tout il ne s’agit que d’un peu d’eau et de terre mélangés : pour un peu, un sorcier de l’Est ferait de toi un golem, un golem un peu étrange qui boite et qui serre les dents, qui jure à voix basse en regardant les chevaux s’éloigner en hennissant, dans une prairie dont tu ne connais pas les frontières.
« La pulpe des cactus à Acapulco est bien plus fraiche que celle d’un piment poivré à Perpignan. En revanche, rien ne vaut une bonne anchoïade élaborée à Collioure, même si on ne l’accompagne pas d’une bière aromatisée à la Téquila. »
Le critique gastronomique Henri D. est mort juste après avoir noté ces lignes dans son journal intime, à la date du 10 novembre. Et depuis, pas un jour de passe sans qu’un cuisinier désœuvré n’illustre ces propos en élaborant sa vision personnelle de l’anchoïade à la pulpe de cactus.
À l’ombre de l’arbre pélican tu sens ton corps en dérive douce, ta géographie intime comme en lévitation dans un monde futuriste qui croquerait dans la pomme du présent. Mais Ève ne crache pas les pépins, elle ne laisse rien du fruit à l’origine de l’arbre pélican, même si tu te demandes qui de l’œuf pomme ou de la poule arbre pélican est venu le premier. Peut-être trouveras-tu la réponse dans les rainures du sable, à la verticale du gosier de l’arbre pélican, à l’endroit où tu as rangé ce livre de Pynchon bien trop ample pour ta vie étriquée.
Il n’existe pas de 25 août, le jour a été banni des calendriers modernes un dimanche de printemps lorsque les employés grévistes du Temps Universel ont décidé de hausser le ton. Certains avancent que la date du 25 août a été sacrifiée en mémoire de la naissance de Jorge Luis Borges. Or, quand ils réalisèrent que celui-ci était né un 24 août, les responsables de la disparition calendaire du 25 août demandèrent la modification mais il était déjà bien trop tard, même si Borges reposait dans l’autre monde depuis vingt ans déjà.
Le lundi matin au-dessus de son bureau, fixé au mur sur une planche en bois vernie, un renard naturalisé en position d’attaque semblait défiait ses visiteurs.
Le vendredi après-midi, en lieu et place du renard naturalisé se trouvait la tête du directeur plongée dans un bocal de formol, ses yeux et sa bouche figés d’effroi pour l’éternité.
Depuis, tout le monde recherche la comptable qui travaillait dans ce bureau décoré de façon si peu conventionnelle.
