Cet oiseau bleu est venu se poser sur la rambarde de la fenêtre matin après matin, sans jamais manquer un jour à l’appel. Il ne l’a pas remarqué tout de suite, trop concentré sur les moignons à la place de ses jambes, son attention vampirisée par l’extrémité de son corps soudain si près de sa tête. Et puis un matin il l’a aperçu lorsque les infirmières l’aidaient à sortir de son lit pour le poser sur son fauteuil roulant : un oiseau bleu qui effectuait quelques pas sur ses pattes toutes graciles, de l’autre côté de la fenêtre.
Elle n’a pas eu besoin d’allumer la television ou la radio. Depuis leur rencontre, un lien invisible et puissant les rattachait l’un à l’autre, quelque chose d’étrange et de rassurant à la fois, qu’aucun d’entre eux ne savait expliquer.
Lorsque sa voiture a quitté la piste pour se fracasser dans le mur du circuit, elle a levé les yeux. Son regard a erré sur les falaises de granite de l’autre coté de la baie vitrée, comme si elle les regardait pour la première fois. Elle avait déjà tout deviné, à deux mille kilomètres du désastre.
Il ne serait venu à l’idée de personne de chercher un trésor dans le grenier poussiéreux d’une maison isolée de la campagne bourguignonne, et encore moins s'agissant d'un enfant de onze ans. C’est pourtant ce qui lui est arrive, un miracle comme il en servient peu et qui a marqué le début de ses ennuis avec les forces tutélaires d’une ancienne civilization aux corps visqueux et couverts de tentacules.
Ivre d’ennui et de désolation, une tribu primitive ayant vécu au XXème siècle a planté des véhicules (thermiques à cette époque) dans un désert du Bloc A (alors dénommé Texas). Contrairement à ce que les historiens du XXIIIème siècle ont longtemps envisagé, on sait maintenant qu’il ne s’agissait pas de monuments à caractère religieux, mais d’une façon avec laquelle les oisifs et les improductifs occupaient leurs journées et qu’ils appelaient « art contemporain ».
Assise sur le siège passager de la Dodge au long capot bleu électrique, elle attend dans l’obscurité de minuit vingt. Les lumières accrochées à l’abri en plastique au-dessus d’elle dansent dans le vent qui souffle depuis les montagnes toutes proches. Elle fumerait bien pour tromper son ennui mais les pompes à essence sont là, elle se souvient enfant, d’une explosion dans un film, à cause d’un fumeur… Et puis il ne va plus tarder, pisser, payer le plein, ça ne prend pas si longtemps… Elle ne sait pas qu’il existe une porte à l’arrière de la station-service.
Dans le ciel de Saint-Denis, des souvenirs épars d’étés ensoleillés viennent crever la surface du quotidien au milieu des cumulus gris : des poches azurées qui hésitent sur la teneur du bleu à adopter, ainsi que des bataillons de poissons aux arêtes apparentes qui surnagent en rond, insensibles aux klaxons qui retentissent dans la banlieue. Demain peut-être y aura-t-il une porte de sortie entre les tags des murs à l’espoir codé.
Inadapté au labeur dans les bois comme au travail dans les bureaux, l’homme-enfant se laissa peu à peu glisser le long de la canalisation de la salle de bains de son existence. Il y rencontra des araignées et des scolopendres avec lesquels il noua des liens étroits dans l’atmosphère humide de son appartement dont les tapisseries décollées baillaient au-dessus du vide, comme autant de défis à la gravité sèche. Il sortait rarement, restant le plus souvent prostré sur son parquet, la porte de salle de bains ouverte pour converser mentalement avec le goutte à goutte permanent du robinet rouillé.
C’est là, sur un terrain défoncé rempli de carcasses d’automobiles rouillées, de pneus et de planches en bois, que les enfants du quartier viennent s’amuser. Leurs jambes fluettes nues sous des shorts trop grands, ils se poursuivent dans la poussière ou alors ils tapent dans un ballon, simulant un jeu qui leur fait oublier la guerre un moment, à moins qu’ils ne répètent la manœuvre d’une bataille à venir sous les regards hantés de grands frères à peine sortis de l’adolescence mais déjà armés de fusils mitrailleurs.
Descendant de Navajo, bâtisseur d’église, alcoolique notoire et coureur de jupons patenté, Hulkenson s’inventait depuis peu un arbre généalogique lorgnant du côté viking de la planète. Contre un virement de quelques centaines de dollars il reçut par courrier électronique un dossier de plus de cinquante pages décrivant dans le détail son pedigree imaginaire établi à partir des cinquante réponses fournies à autant de questions sur un site web agrémenté de certificats d’authenticité et de copies de diplômes en recherche généalogique aussi bidons que son ascendance viking. Gonflé de fierté, Hulkenson put alors vanter ses origines scandinaves à son entourage impressionné.
Dans un champ de rien, terrain vague de pas grand-chose, adossés aux contreforts du Vercors, nous nous allongeons pour assister au dernier hiver du monde : celui que plus aucun livre d’histoire ne relatera. Côté occident, le soleil couchant est un disque incandescent qui hésite entre plusieurs nuances fauves tandis qu’au-dessus de nos têtes, les missiles sol-sol tracent un quadrillage lumineux qui me rappelle le schéma d’un moteur à quatre temps qu’au siècle dernier un ami passablement éméché avait dessiné avec force détails sur la nappe en papier d’une trattoria de Rimini, au milieu des rires d’une joyeuse assemblée.
