Un soir de printemps où la fureur du monde semblait s’être dissoute dans les lueurs vespérales, un homme monta avec difficulté à bord d’une barque et se mit à ramer. Ses mouvements étaient désordonnés, son geste inefficace mais mû par l’énergie du désespoir, il parvenait à progresser. Cent mètres plus loin, il jeta par-dessus bord un sac de ciment attaché à sa cheville. Son corps fut entrainé par le poids mais lorsque ses fesses heurtèrent le fond du lac, l’eau lui arrivait au menton. Fidèle à sa malchance tenace, il venait de rater sa cinquième tentative de suicide.
Afin de permettre à leurs corps de digérer la durée du voyage sidéral, l’agence spatiale utilisait la cryogénisation sur les membres de ses expéditions. Le procédé était rôdé depuis des années et les résultats jugés excellents, pourtant un technocrate jugea utile d’allumer un poste de radio, au motif que dans leur sommeil, les spationautes pourraient se tenir informés de l’actualité. Lorsqu’ils furent réveillés, les cobayes avaient ingurgité les nouvelles du monde de douze années qui leur parurent avoir duré une seule nuit. Approchant Neptune, ils débranchèrent le pilotage automatique et quittèrent le système solaire pour ne plus y revenir.
« Il n’a jamais supporté le son des synthétiseurs » répondit-elle aux gendarmes lorsqu’ils l’interrogèrent. Après trente ans de mariage, elle pouvait affirmer que son mari n’avait rien contre le rock, bien au contraire, mais certaines choses ne se font pas : venir en tongs à un enterrement ou inclure un synthétiseur dans un groupe de rock. Mais le gendarme déclara que cela ne constituait pas une circonstance atténuante ni même une excuse au meurtre du joueur de synthétiseur.
Elle est tombée dans l’escalier un matin de février. Depuis, elle s’imagine vivre dans une toile du Douanier Rousseau, au cœur d’une végétation luxuriante où rodent des animaux aux yeux ronds. La nuit dernière elle a appelé au beau milieu des heures blêmes, se plaignant qu’un gorille au dos argenté l’avait enlevée. J’ai allumé la petite lampe de chevet à côté de son lit et je lui ai donné un verre d’eau en lui parlant doucement, lui disant de ne pas s’en faire : King Kong ne vit pas dans la jungle du Douanier Rousseau.
Persuadé que les sols de son jardin regorgeaient d’or, Nicolas J. se lança dans une vaste entreprise de terrassement. Débutant de façon modeste à l’aide d’une pelle, il loua une pelleteuse qui devint bientôt sa meilleure amie, creusant avec application dès l’aube et ne s’interrompant qu’au crépuscule. Il ne trouva pas d’or mais lorsqu’il eut déterré plusieurs ossements humains, les voisins jugèrent opportun d’appeler la police. C’est ainsi que Nicolas J. apprit que son père fut un redoutable tueur en série.
Prisonnier de ses pensées, Aymeric C. tentait chaque soir avant de s’endormir d’orienter le flux de sa conscience vers de larges pistes sablonneuses, un terrain à la fois praticable et rassurant où poser ses roues mentales. C’est ainsi qu’un jour d’hiver, son esprit diffusa sur son écran intérieur les images d’un chien loup immobile sur le bord d’une route serpentant dans une vallée dont il sut par instinct qu’elle se situait dans le Montana. Deux jours plus tard il se pressait à Charles de Gaulle dans le premier avion pour Denver.
Là où se trouvait autrefois une vaste forêt d’épicéas se tenait à présent des pieds de céréales noircies par l’incendie, un paysage désolé de scories et de résidus incomplets d’une combustion terroriste. L’enquêteur mâchait son chewing-gum en contemplant les dégâts, sa moustache de phoque barrant son visage. « Il est des espèces plus filantes que d’autres, dit-il. Les arbres c’est un peu comme les étoiles, ça va, ça vient… » Je pensais qu’il en faisait une drôle d’espèce lui, mais je me retins de parler pour ne pas envenimer les choses, préférant penser aux épicéas de mon enfance.
Les cartes postales lui arrivaient chaque vendredi, sans faute et ce depuis dix ans. Lorsque le vendredi tombait un jours férié, le petit rectangle de couleur égayait sa boite aux lettres le jeudi ou le samedi, mais il s’agissait d’exceptions à l’occurrence rare, car le courrier faisait preuve d’une précision que même le facteur au visage ovale et dans lequel s’agitaient mollement deux œufs brisés disait ne pas s’expliquer. Il s’agissait de cartes en provenance de tout un tas de coins d’Amérique du Sud, toutes adressées personnellement et signées un certain Adolf H.
Elle vendait des fleurs sur le marché en rêvant du jour où elle pourrait se payer un voyage au Canada. Les gens qu’elle croisait sur le marché lui parlaient toujours d’eux. Elle les écoutait en souriant sans jamais parler d’elle, parce qu’elle n’avait pas été habituée à mettre son âme sur l’étal. Elle gardait son rêve de Canada bien fermé dans un coin de son esprit, là où personne ne pourrait venir le lui gâcher. Et elle coupait les tiges des fleurs dans les bruits de circulation, son esprit rempli de sommets enneigés, de lacs et de forêts d’érables.
Son père n’ayant fixé aucune limite à sa passion enfantine, la petite fille dessina sur les murs de l’appartement des fresques colorées. Après plusieurs semaines de travail appliqué, elle dessina sur les murs du hall de l’immeuble, provoquant l’ire du gardien, un vieil espagnol bougon.
Le père n’apprécia pas les reproches de l’homme sur sa façon d’éduquer sa fille et le lui fit payer en lui plantant un couteau de cuisine dans l’estomac. Condamné à dix ans de prison, il ne vit plus les dessins de sa fille que sur une feuille collée contre la vitre du parloir.
