Quand il baissa son pantalon il sentit son téléphone se faire éjecter de la poche arrière. Il se retourna aussi vite qu’il le put mais ce ne fut pas encore suffisant. Son téléphone gisait déjà au fond de la cuvette, enfoncé dans l’énorme étron laissé par le précédent usager des toilettes publiques. Il comprit alors que la journée ne serait pas bonne. Autrefois il redoutait de marcher dans une merde lorsqu’il empruntait les trottoirs. Mais grâce à la magie du téléphone portable, on pouvait maintenant y mettre aussi les doigts.
Pour passer le temps il a commencé à mâcher des couverts en plastique. Chaque midi à la cantine il dérobait discrètement une fourchette ou un couteau en plastique. Il les choisissait les plus souples possible pour faciliter le travail de ses dents. Et ensuite, durant tout l’après-midi, il mâchouillait les couverts, mordant et grinçant des dents jusqu’à en faire des copeaux de plastique qu’il conservait ensuite dans un mug en céramique. Une multitude de petits débris de plastique comme du sable transparent. Son objectif inavouable étant de produire cinq kilos de copeaux de plastique par an.
Le grand livre, irrévérencieux, drôle, tragique et total : voilà la mission qui nous / vous est donnée sans toutefois que jamais personne n’y parvienne tout à fait, à peine certains individus s’en approchent-ils comme dans la brousse on s’approche d’un vieil éléphant. Ils en aperçoivent seulement les défenses qui miroitent au creux de la nuit diffuse, de la poudre d’ébène mêlée aux poussières du crépuscule. Juste avant que le livréphant ne lève la trompe et ne pousse un barrissement qui se répercute contre les falaises longtemps après que tu aies terminé de lire ce drôle de livre.
Je regarde tout en haut de l’Empire State et je vois ces étages empilés les uns sur les autres comme à la parade. Sauf que ce matin il n’y a pas de célébrités qui défilent sur Times Square à bord d’un cabriolet Plymouth ou Cadillac avec des milliers de gens aux fenêtres qui leur jettent dessus une pluie de confettis. C’est juste un jour comme un autre dans le calendrier et il y a un type qui vient de passer quarante-huit heures enfermé dans un ascenseur en panne entre deux étages. C’est drôlement long quarante-huit heures dans un ascenseur.
Le sol de cette pièce penche de façon anormale. Je veux dire, d’accord, un plancher de guingois ça fait partie des choses habituelles ou tout du moins qui relèvent du domaine du possible. Mais pas ça. Pas un sol vivant constitué de torses humains collés entre eux, amputés de leurs membres, et des troncs qui se contorsionnent, attachés à des têtes qui bavent, grimacent et gémissent depuis des bouches remplies de salive et de fureur. Des sols qui penchent ainsi, non cela n’a rien de courant.
Le chien a échappé à trois accidents de chasse puis à deux accidents de la route. Là-bas, on dit de lui que c’est un miraculé. Au fond de la cour du chenil, les autres chiens lui vouent un authentique respect, peut-être même une sorte de dévotion. Ils lui donnent une part généreuse de leur pâtée, lui réservent la meilleure place dans la cage commune, à l’ombre. Mais lui, tout ce qu’il voudrait c’est qu’on lui fiche la paix et qu’on le laisse regarder « Lassie » à la télévision.
Sept ans après la publication du premier tome d'une sélection de fictions courtes écrites entre 2004 et 2012, voici l'acte deux - en quelque sorte - de ces textes dont la longueur varie entre quelques lignes à quelques pages.
Roi du tournevis, empereur de la truelle, prince de la clé de douze, on l’appelait Bricolo d’un bout à l’autre de la ville. Il aimait tant le bricolage que lorsqu’un tueur en série enleva son épouse pour l’écarteler sur une roue de charrue, le psychopathe l’appela pour réparer la roue qui se fissurait. Manque de chance pour l’épouse, Bricolo tenait davantage à sa réputation qu’à son mariage et il vola au secours du tueur maladroit.
Depuis l’enfance elle vouait une passion pour les chevaux dont elle ne se défit pas en passant le cap de la vingtaine ni en découvrant d’autres loisirs de son âge tels que les soirées arrosées en boite de nuit. Là où elle rencontra au détour d’une conversation profondément superficielle en fin de nuit un homme charmant qui lui confia que lui aussi adorait le cheval, surtout accompagné de vin de Bordeaux et d’aligot.
Venue au monde doté d’une incroyable souplesse organique, elle se rêvait ventriloque célèbre, voyageant dans d’immenses avions et se produisant devant des foules ébaubies qui scanderaient son nom en hurlant à tout rompre. Mais parce qu’elle avala une guêpe le jour de la rentrée des classes en CP, elle souffrit toute sa vie d’avoir la langue enflée et se reconvertit en colleuse de timbres.
