C’était une voiture capricieuse qui n’aimait pas la pluie froide, qui refusait de démarrer le mardi et qui oubliait parfois de consommer. Raison pour laquelle le pompiste te regardait passer devant sa station avec au visage l’air suspicieux de ceux qui ne croient pas en la science mais qui ne liront jamais de poésie. On te l’a volée une nuit mais tu préfères dire qu’elle a choisi de vivre autre chose dans un pays de granit et de vent, là où les pompistes sont assis dans leur station à lire de la poésie.
Rêve de lustre et de couleurs
chatoyants univers lie-de-vin
le sommelier te considère comme un Bordeaux
il t’attrape les seins et les malaxe comme du raisin.
Tu ne pouvais pas en rester là, silencieuse veille
tu es revenue le trouver à la fin du service
quand on passe le râteau argenté
sur la nappe blanche pour évacuer les grabataires.
Tu l’as liquidé d’un coup de 38 à canon court
un cadeau de ton père amateur de Château anonyme
ton père dont les cendres sont dans une urne
enterrée sous des ceps de vigne.
Tu as roulé au-dessus de la faille de San Andreas
sans savoir qu’elle se trouvait là
juste sous tes roues sous tes pieds
à la verticale.
On aurait pu dire pareil si tu avais nagé en plein océan
sans savoir qu’elle se trouvait là
juste sous tes palmes sous tes pieds
la baleine blanche.
Mais les ossements abandonnés dessinent des obstacles
à l’écoulement du monde au-dessus de la faille
de San Andreas et tant pis si vus de l’espace
ils ressemblent à des asticots qui agonisent en silence.
Elle a arrêté la voiture juste après la voie ferrée puis elle est descendue comme une rivière qui sort de son lit. De loin il n’avait pas besoin d’explication pour comprendre son état de nervosité. Il lui suffisait de la regarder marcher, démantibulée et erratique. Il a soupiré et allumé une cigarette. Il savait que le temps jouait pour lui : laisser les clés sur le contact en plein désert sans aucun train qui passe avant deux jours, ça aide à retrouver le chemin de l’apaisement.
Il rêvait de s’appeler Karamazov et de vivre un destin de personnage fou de la Russie éternelle. Mais il naquit fils unique dans un bled perdu de la Creuse, répondant au patronyme de Martin. Il ne s’en formalisa toutefois pas et travailla d’arrache pied pour devenir, lui-aussi, un transfuge de classe comme cela plait tant aux intellectuels libéraux. À l’âge de vingt ans il avait déjà égorgé huit femmes et violé quatre enfants. On le pria d’aller passer quelques temps dans une prison où tout le monde le surnomma le Ruskof.
Le serpent a avalé la pomme en entier, d’une seule bouchée, sans prendre le temps de respirer, sa maman l’a bien sermonné mais le serpent s’en fiche, il n’écoute rien ce sale gosse, toujours à siffler à gauche à droite, à traîner dans tous les coins du jardin d’Eden pour reluquer Eve qui se baigne à poils dans l’eau de la Clairefontaine, c’est d’ailleurs pour cela qu’Adam a fini par attraper le serpent et qu’il l’a noyé au fond d’une bouteille de tord-boyaux.
Terré dans un coin de l’enfer
où la température est plus supportable qu’ailleurs
tu regardes passer les rongeurs
yeux rouges et grandes oreilles
tu te crois dans un cirque ou bien prisonnier d’un film
mais même lorsque la pellicule se dévide jusqu’à son terme
la rôtisserie continue de chauffer
alors tu prends ton mal en patience
après tout tu es sûrement déjà mort
autant allumer une cigarette.
Flocon de neige n’a connu pour tout hiver que le mois de janvier à Barcelone, c’est à dire un simulacre d’hiver, un temps au moins que parfait, à peine un frisson.
Il s’est réchauffé auprès de quelques femelles qu’on lui emmenait comme des offrandes et qu’il montait après maintes négociations mais la nature se refusa à reproduire le miracle.
Le jour où Flocon de neige est mort, il y a eu un petit article dans le journal de l’école et on n’en a plus reparlé.
Parvenu à l’âge de quarante-deux ans, il estima que la seconde moitié de son existence ne l’intéressait guère. Comme d’un plat trop riche servi en trop grande quantité, il confessa à ses proches qu’il ne finirait pas la portion de vie qu’on lui destinait encore.
Il retira ses chaussures et marcha pieds-nus dans son salon, rangea ses affaires puis enfila un sac poubelle autour de sa tête. Il ne savait pas ce qu’il advenait des encombrants organiques une fois jetés, mais cela ne le concernait plus.
Il s’injectait des encres phosphorescentes sous la peau et la nuit, il sortait nu comme un ver pour terroriser la population. Après deux mois d’enquête et de filature, il a été appréhendé par la commissaire de police. Étant jardinière à ses heures, celle-ci l’a enfermé dans sa serre où il joue le rôle de ver-luisant.
