L’ermite du village avait cessé de lire les journaux ou de regarder la télévision douze ans plus tôt. Il vivait dans ses livres, sa poussière et le fatras de se souvenirs. Ce matin-là, lorsqu’il entendit les détonations dehors il pesta contre les gamins encore en train d’allumer des pétards. Il ouvrit la fenêtre et se pencha pour les invectiver. Le bataillon ennemi qui marchait au pas dans la rue le prit pour cible et l’abattit d’une rafale de fusil mitrailleur. Il fut la première victime civile d’une guerre dont il ignorait tout.
De son passé, elle ne disait jamais rien à personne. Elle déménageait souvent et dans chaque nouvelle ville où elle s’installait, elle s’attachait les services d’un nouveau conseiller immobilier. Ici, on la dissuada de choisir une maison mal exposée, réputée mal isolée, et possédant un terrain inondable. Pourtant, disait-elle, je lui trouve du charme. Ça doit être à cause du mur du garage. Le mur du garage, s’étonna le conseiller immobilier, mais enfin, ce sont des impacts de balle ! Je sais, répondit-elle, mais que voulez-vous, j’ai un faible pour les anciens régimes qui savaient tenir leur population.
En ouvrant la boite à chaussures qu’elle conservait au-dessus du buffet de la cuisine, elle trouva des photographies jaunies et des bouts de papier où une ancienne écriture avait tracé des codes et des lettres dont elle avait oublié la signification. Elle se doutait qu’il s’agissait de choses importantes puisqu’elle les avait gardées tout ce temps mais pourquoi était-ce important, ça, elle n’aurait pas su le dire. Alors elle essayait de savoir qui pourrait l’aider à répondre à cette question mais plus personne autour d’elle ne s’en rappelait. Aussi décida-t-elle de tout jeter au feu.
Madeleine ne voulait pas acheter cette maison à cause du terrain en pente et du noisetier sinistre. Jean a promis qu’il s’occuperait de l’entretien du terrain sans coup férir (Jean aime employer des expressions vieille école).
Après deux ans à passer la tondeuse et à tailler les haies, il a montré des signes de lassitude puis il a cessé de tailler les haies. Alors, un soir de St Valentin, Madeleine l’a assommé avec un rouleau à pâtisserie (Madeleine aime les veilles recettes). Après l’avoir pendu au noisetier, elle a mis la maison en vente.
En marchant à l’aplomb des grandes bâtisses, Hercule R ne voyait pas l’ombre des vastes façades se pencher au-dessus de lui. La menace ne lui sautait pas aux yeux, concentré qu’il était sur la pensée du repas qu’il concocterait le soir même : quinoa, céréales et légumineuses bio, le tout arrosé d’une eau à pH neutre sans adjonction de gaz. L’homme suicidaire qui s’était jeté du vingtième étage pesait 160 kg souffrait de cholestérol et de diabète : il avalait huit steaks par jour. Il tomba sur l’infortuné Hercule R qui mourut sur le coup, mais à jeun.
Parce qu’il se prenait pour un cheval, Emilien Z avait pour manie de marcher à quatre pattes et de pousser de formidables hennissements. On le voyait marcher en bordure des routes communales et brouter l’herbe. Le drame survint lorsque Robert A trouva Emilien occupé à brouter les coquelicots de son allée. Car Robert se prenait pour Attila et il sauta sur le dos du cheval imaginaire, sabre au clair, en hurlant en avant !
Enfant déjà, il aimait peindre les animaux. Le chien et le chat de la famille en firent les frais plus d’une fois et il fallut s’approvisionner en détachants vétérinaires qui coûtèrent une fortune. Trente-cinq ans plus tard, ce sont les éleveurs et les publicitaires qui lui courent après et lui demandent de décorer les robes de leurs vaches et moutons. Tout en s’exécutant, il compte les billets que lui rapporte son art et médite sur les paradoxes de l’art à travers le temps.
Ils ont ouvert la trappe à essence et balancé dans le réservoir une poignée de gravillons, des coquilles d’escargots secs et des doryphores à la carapace bombée. Pourtant, à la sortie des cours, le professeur de mathématiques est parvenu à démarrer et a même roulé jusqu’au centre-ville sans le moindre problème. Ensuite, une créature cauchemardesque est sortie du réservoir, grosse comme un immeuble une fois dépliée et elle s’est mise à détruire la ville à coup d’équations du second degré.
Franz a rendu célèbre le cancrelat mais Michaux préférait l’hippopotame, ce que n’aurait pas renié Miller, celui qui aimait Big Sur et la bicyclette mais qui n’a pas sauté des falaises d’Étretat ni Marylin Monroe.
Il y a malgré tout fort à penser qu’un artiste cubiste devrait peindre un hippopotame dans la robe blanche de Marylin au-dessus des falaises d’Étretat, un jour de pluie, avant que les cancrelats dévorent nos cerveaux.
Si la mariée est en blanc, la voiture est bleue et le costume rouge. Le mari éclate de rire, on n’aperçoit plus que ses dents d’une blancheur immaculée. L’œuvre d’un patricien peu scrupuleux, Porte de Bagnolet, qui se fait payer au black et frère du garagiste qui lui a dégoté la Mercedes. Il lui a même confié le numéro d’un anesthésiste qui peut se charger de commuer le projet de loi sur la fin de vie en aide à mourir efficace et garantie à cent pour cent. Mais il va attendre d’avoir passé la nuit de noces pour cela.
