L’orage était majestueux. Le ciel devenu un bandeau de papier millimétré sur lequel dix aiguilles de sismographes nerveuses traçaient des éclairs de fin du monde. Ce fut un authentique délice dont elle se régala derrière la fenêtre de sa chambre plongée dans l’obscurité, à cause de la panne d’électricité. Malgré ses neuf ans, jamais elle ne trembla, concentrée sur les pulsations frénétiques du ciel et les déchirures éclatantes qui zébraient la nuit. Elle s’endormit très tard, lorsque l’orage fut passé mais elle continua d’y rêver, déçue de se réveiller sous un ciel dégagé.
La pluie n’a pas cessé de la journée. Rentrant chez lui, sa voiture cale au passage d’un pont sur la petite route communale. Il ne peut pas redémarrer et descend pour finir à pied. Les nuages dessinent des pelotes de laine de toutes les nuances possible de moche. Leurs branches pleines d’eau, même les arbres baissent les bras. Le monde ne lui a jamais aussi tordu que ce soir. Encore plus lorsqu’il aperçoit cette silhouette immobile sur le bord de la route à cinquante mètres et qui l’observe, celle d’un coyote, en pleine Normandie.
Il ne voulait pas d’une maison comme les autres, car il craignait que l’uniformité ne le fasse vieillir trop vite. Alors il a fait bâtir une maison à toit plat mais au lieu de végétaliser celui-ci, il y a installé un imposant piano qu’il a fait recouvrir d’un voile de protection transparent et résistant à tout. Et ce qu’il préférait par-dessus-tout, c’était de s’installer à son piano en maillot de bain les jours d’orage puis de jouer du Bach pour les nuages percés de pluie.
C’est un enfant tellement sage et discret que ses parents l’ont oublié dans un train entre Paris et Londres un soir de tempête. Ce n’est que quelques jours plus tard après leur descente de l’Eurostar en gare de St Pancras qu’ils se sont aperçus que leur fils avait disparu. Remontant le temps par tranches de quinze minutes, il leur a fallu un moment avant de réaliser qu’il n’était plus avec eux depuis ce voyage en train.
On raconte qu’un enfant tenant par la main un dinosaure vert se balade dans les voitures de l’Eurostar les jours de grand vent.
Parmi les villas aux façades d’une blancheur immaculée, la maison faisait tâche. Des murs en briques, pas de piscine ni de bolide garé devant le garage : les autres propriétaires vivaient mal cette cohabitation et réclamaient la destruction de l’abominable demeure. On tenta d’exproprier le vieux mais en vain. Impossible de le faire craquer en organisant de bruyantes fêtes nocturnes dignes d’Ibiza tout autour, il était sourd. Après sa mort, l’héritier refusa la vente et s’installa dans la maison. Les fêtes reprirent, plus fort encore. Alors le nouveau voisin régla le problème à sa façon, kalachnikov en bandoulière.
Autrefois il pêchait dans les lacs et les rivières, de belles perches et de jolies truites, il s’agissait de son loisir favori. Mais il a découvert le végétarisme comme d’autres rencontrent Dieu et il a décidé de cesser de manger des êtres vivants. Maintenant on l'aperçoit le dimanche au bord des étangs, pratiquer la pêche à l’aimant. Accroché à une corde épaisse longue de quinze mètres, son puissant aimant est lancé dans l’eau. La plupart du temps il remonte de vieilles boites de sardines rouillées.
Quatre-vingt-deux ans, on lui dit que ce n’était pas un âge raisonnable pour continuer de vivre seul dans une grande maison. Alors ils lui demandent de choisir parmi trois établissements spécialisés, celui qu’il préfère. Lui, il hoche la tête puis il regarde le visage de ses trois enfants qui sont des adultes à présent, des parents. Il les revoie quand ils n’avaient pas encore dix ans, qu’ils ne pensaient qu’à jouer et à s’amuser. Et aujourd’hui ils viennent lui annoncer que le jeu est terminé. La partie est passée drôlement vite, tout de même.
Dès qu’il posait le pied par terre le matin, il criait comme un putois. Il s’en prenait à sa femme, à ses enfants, puis lorsqu’il arrivait sur le terrain de sport du collège, il criait après ses élèves, les traitant de fainéant et de bons à rien. Victime de plusieurs problèmes de santé, il diffusait des vidéos pendant ses cours pour montrer comment tel champion sautait les haies ou tel autre lançait le poids, arguant que son état ne lui permettait pas d’expliquer le geste. Il est mort en criant et sûrement que six pieds sous terre, il gueule encore.
Elle voulait passer le réveillon à Montevideo, arguant qu’elle rêvait de l’Uruguay depuis l’enfance. Lui trouvait inconfortable toute idée de départ, l’aléa des avions, l’inconnu du voyage. Et puis qu’est-ce qu’elle voulait tant voir là-bas ? Des plages ? Un quartier historique ? Il y avait déjà tout ici. Non, dit-elle, et puis personne ne pense tout de suite à Montevideo pour un réveillon, il s’agissait là d’une raison suffisante, non ? Suffisante, répondit-il grognon, mais pas valable. Cette réponse lui évoqua le titre d’un bouquin de Romain Gary. Elle haussa les épaules et comprit qu’elle devrait le quitter.
Contorsionniste depuis l’âge de quatre ans et se produisant dans un cirque itinérant en Mongolie, la petite Kim se retrouva à dix-sept ans mariée de force à un général de l’armée chinoise de trente ans son aîné. Sommée de cesser sur le champ ses activités artistiques et d’assurer ses fonctions de femme au foyer, elle profita de ses dons pour fausser compagnie au général qui envoya une armée à ses trousses. Fuyant dans les steppes à dos de cheval mongol, elle disparut aux confins du Kazakhstan dans un nuage de poussière qui ne retomba que le lendemain.
