Journapalm 1246

Rien ne laissait présager qu’elle souffrait d’un handicap dont il ignorait l’existence. Ils vécurent six mois d’une relation apaisée et sans un nuage avant qu’il ne le réalisât. Quand il évoqua la possibilité d’un voyage à l’étranger, elle ne voulut pas entendre parler de Londres, Milan ou Madrid, au motif qu’il s’agissait de lieux aux noms simplistes. Elle proposa une visite de Chongqing, Gerbangkertosusila, Visakhapatnam ou Fukuoka-Kitakyushu. Alors il la quitta sans remords : il ne tenait pas à se faire prescrire une ordonnance de médicaments pour la migraine à chaque fois qu’il voudrait partir en voyage.

Lecture : Robert Penn Warren - La grande forêt

Robert Penn Warren (1905-1989) est parvenu à rafler deux Pulitzer, celui du roman et celui de la poésie, à une époque où les prix littéraires revêtaient encore un sens. Il est l'unique récipiendaire du prix Pulitzer dans ce cas. 

Majoritairement connu pour son brillant "All the king's men" (traduit en France par les "Fous du roi") publié en 1946, il a également publié en 1961 "Wilderness", un titre bien plus évocateur que celui de "La grande forêt" qui a été choisi pour la traduction française. Qu'importe, ce bouquin est un grand bouquin dans la plus grande tradition des grands livres américains de la première moitié du XXème siècle. 

Le destin d'un juif allemande affublé d'un pied-bot qui se rend en Amérique pour combattre pour les droits des noirs en pleine guerre de Sécession nous met en présence d'une galerie de personnages tous plus faillibles les uns que les autres. Que reste t-il de l'homme dans la boucherie de la guerre et l'absurdité de l'existence ? La guerre, la folie humaine et la démesure de la nature pour toute réponse... 

Lu quelques jours après "Au cœur des ténèbres", ce bouquin présente une filiation évidente avec le chef d'oeuvre de Conrad. 

Dans une autre guerre et un autre genre, le Bardamu du Voyage n'est jamais très loin, et si Warren est moins cynique que Céline, il n'est jamais dupe des travers de l'Homme.

C'est beau, c'est grand, c'est tout ce que l'on aime dans la littérature américaine et tout ce qu'on aimerait trouver de nos jours dans les bouquins écrits par les auteurs contemporains qui bavent leur jus de chique et puis font des ronds de jambes devant les critiques masturbateurs de pines rabougries, tellement loin de l'ambition et du vertige que nous offrent les véritables écrivains tels que Robert Penn Warren.  

Extrait (et début du bouquin) :
Si la montagne n'avait pas étincelé d'un éclat aussi blanc.
Si là-bas, au-dessous des blancs sommets, la ligne irrégulière des forêts de sapins n'avait pas paru d'un bleu aussi noir.
Si le ciel, au-dessus des miroitements neigeux du Zelzsteinberg, n'avait pas été d'un bleu tout neuf, déchirant d'innocence. Si un léger nuage, tel un flocon de crème fouettée, n'avait pas flâné très haut dans ce bleu purifié, éblouissant. Si l'univers n'avait pas été d'une beauté absolue.
Si aucune de ces choses n'avait été ce qu'elles étaient, lui, Adam Rosenzweig, aurait pu se réfugier en son moi profond, dans les paradoxes de l'Histoire et de la connaissance, dans cette sagesse qui est résignation.

Robert Penn Warren - La grande forêt (Points)

Journapalm 1245

Les enfants criaient d’excitation à l’idée de brûler monsieur carnaval à l’écart du terrain vague qui servait de stade de football, loin des ormes qui encadraient la route traversant le village.
Cette année, la température clémente dispensait de recourir aux bonnets et gants, et la douceur anormale troublait même les enfants peu réceptifs aux caprices météorologiques.
Le maire las de ces corvées choisit de venir assister aux réjouissances déguisé en membre des jeunesses Hitlériennes, bermuda de velours noir, cravate noire nouée sur une chemise marron et brassard nazi sur le bras gauche. Et les enfants perdirent soudain tout enthousiasme.

Journapalm 1244

Maurice S. occupait son temps libre à la traque des extraterrestres. Ce loisir avait pris tant de place dans son existence que des années plus tôt, son épouse l’avait abandonné pour partir avec un comptable terre à terre. Chaque soir, Maurice scrutait le ciel étoilé derrière ses lunettes astronomiques et écoutait les signaux radios captés grâce à une antenne hors de prix.
Pourtant ce fut dans un hôtel New-Yorkais que l’invasion débuta, sous les traits d’un lapin gris au sexe turgescent et au corps gélatineux que les siens appelaient le grand Khan mais que le monde nomma DSK.

Journapalm 1243

L’accident se produisit par un soir glacial de Décembre sur une route piégeuse recouverte d’une pellicule de verglas. Au moment de négocier un virage, la voiture de Marc F. fit une embardée et s’encastra contre un transformateur électrique. Après l’avoir désincarcéré, les pompiers le conduisirent aux urgences où il lui fut diagnostiqué une fracture du tibia et de deux côtes ainsi qu’une cécité.
Volontaire pour des expérimentations médicales d’avant-garde, Marc F. se fit greffer deux yeux de caméléon et retrouva la vue. Il officie maintenant comme grutier où ses yeux indépendants et exorbités constituent un véritable atout.

Journapalm 1242

Les préparatifs de la fête animaient le petit quartier de cette ville de province oubliée des médias et des calamités sociales. Retraités, actifs, lycéens bougons trainés là par des parents essayant de faire bonne figure malgré les anxiolytiques que leurs adolescents et leurs chefs de service les contraignaient à avaler de façon toujours plus désespérée : tous se retrouvaient dans le foyer social pour organiser l’évènement.
Mais le jour de la fête, l’orage les obligea à abandonner le terrain de foot municipal pour le foyer social où plusieurs participants hébétés de frustration et d’alcool causèrent une bagarre générale.

Journapalm 1241

L’enfant désœuvré revenait de l’école en trainant les pieds, peu pressé de retrouver l’appartement froid et impersonnel de sa mère. Il imaginait des ailleurs gorgés de planètes lointaines et d’univers fantastiques et il rêvassait en marchant, imaginant que plus tard, lorsque les techniques de voyage dans l’espace se seraient démocratisées, il pourrait marcher sur Mars.
Trente ans plus tard, son vaisseau interstellaire fut abattu par la flotte rebelle de Proxima du Centaure et il s’écrasa sur la planète rouge, devenant le premier mort officiel de Mars. Sa mère en éprouva beaucoup de fierté.

Journapalm 1240

Dotée d’un tempérament enjoué, elle vivait dans un enthousiasme permanent qu’elle communiquait à son entourage qui, à son contact, se sentait porté par un optimisme béat. Elle rêvait de visiter New York depuis qu’elle était en âge de répondre au téléphone aussi quand son mari eut rassemblé les fonds, il organisa le voyage.
Débarquant dans la ville verticale, elle fut saisie d’émotion mais ce qui la troubla vraiment fut de ne pas voir les tours jumelles. Son mari réalisa alors qu’outre son enthousiasme, elle avait l’amnésie communicative : il avait oublié qu’elle souffrait de pertes de mémoire.

Journapalm 1239

Le jeune couple avait préparé la chambre de l’enfant à naître et l’avait équipée de tout le confort possible. De retour de la maternité, ses premiers mois se déroulèrent sans anicroche, dans un climat de douceur aimante qui gagna le père pourtant d’un tempérament soucieux. Très vite dans cette ambiance sereine l’enfant fit ses nuits et dormit d’un sommeil béat et tranquille. Mais tout changea lorsqu’il se mit à essayer de parler, avant même de marcher, et que son premier mot prononcé de façon très distincte devant ses parents horrifiés fut « socialiste ».

Journapalm 1238

Il rêvait d’une fin grandiose, bruyante et mémorable, à l’image de sa vie passée sur les planches des théâtres les plus courus du nouveau monde. Lorsqu’il conduisait sa puissante voiture anglaise sur les routes tortueuses du Lancashire, il imaginait les unes relatant sa mort, le lendemain de celle-ci, écrites par des journalistes éplorés qui vantaient sa carrière et son aura avec un vocabulaire dithyrambique. Il oubliait que depuis quinze ans il ne se produisait plus que sur la petite scène de sa mémoire, pour un public imaginaire qui l’avait depuis longtemps remplacé par d’autres idoles.