Depuis toujours, il n’a jamais fait que ce qu’il a voulu. Avançant dans l’existence sans se préoccuper des autres ni du reste du monde. Devenu un vieillard au visage froissé et au regard glacial, il n’a aucune intention de changer sa façon de faire. Il avance et les autres suivent : sa marque de fabrique. Sauf que cette fois-ci, il a trop fait confiance en sa bonne étoile. Traverser devant les roues d’un trente-six tonnes en pensant que le chauffeur va parvenir à freiner à temps…
Ils formaient un drôle de couple, mais personne n’osait le leur dire. On n’aurait pas pu trouver deux personnes plus opposées dans leur façon d’être au monde. Pourtant ils refusaient de se séparer, pour la raison la plus répandue qui soit : la terreur de se retrouver seuls. Pourtant la goutte d’eau est tombée le 22 février 2022 lorsque ravi en voyant le calendrier, il a décrété qu’il s’agissait d’une date palindrome et qu’il fallait fêter ça. Morose, elle a répondu sèchement que tout ce que lui inspirait cette date, c’est que l’été n’arriverait pas de sitôt.
Ça a commencé avec son chien. Un berger quelque chose doté d’un flair de champion du monde et qui a gratté le sable comme un dingue. Ensuite elle l’a rejoint, à quatre pattes elle aussi, les deux cul contre cul, à déterrer quelque chose sur la plage, à vingt mètres de la mer.
Et après quinze minutes d’effort, ils l’ont sortie de sa gangue de sable… Disparue depuis un mois, la petite Suzie, huit ans, le corps gonflé et blanc, les orbites vites, sans pieds ni mains.
Les étourneaux se sont envolés d’un seul élan, abandonnant leur abri sûr dans la nasse des branches touffues. Le chien s’est redressé, aux aguets. Le vieil homme a levé sa tête puis il s’est levé et il a marché jusqu’au bord de la terrasse. Un voyage de six mètres à étouffer ses pensées les plus intimes et l’espoir d’apercevoir la voiture de sa fille garée devant la maison. Mais lorsqu’il s’est penché au-dessus de la rue, le vieil homme n’a vu qu’une voiture inconnue, immatriculée dans un autre pays, son conducteur penché sur une carte routière.
Les contours fauves des cumulonimbus annoncent l’imminence de la fin de journée. L’homme sent l’humidité descendre et saisir ses membres comme l’auraient fait deux vieux amis. Il frissonne et serre sa canne pour se mettre debout. Alors son chien se lève à son tour et agite la queue avec mollesse. La maison n’est qu’à cinq cents mètres de là et le chien cale sa progression sur celle de son maître. Au loin sur l’horizon, des éclats vifs signalent les combats qui se rapprochent. Mais cela ne les concerne plus. L’homme et son chien rentrent chez eux.
Quand il arriva ce matin pour la distribution, on lui désigna une casserole vide. Autour de lui, les maisons étaient réduites à des tas de briques noircies par le feu et à des murs éventrés. Quelques chiens efflanqués reniflaient ci et là avant de s’enfuir sous la menace des cailloux qu’on leur jetait. Une odeur de soufre et de chair carbonisée flottait dans l’air, qui piquait les narines, aigre et écœurante. Soudain il réalisa que cette fois il ne pouvait plus reculer. Alors il rassembla ses maigres affaires dans un sac noué à ses épaules puis il prit la route.
- Le trou ne se trouvait pas là hier. Je l’aurais vu !
- Quand même, répondit l’inspecteur, on ne creuse pas un trou pareil en une nuit.
- Ça dépend…
- Ça dépend de quoi ?
- Des engins agricoles qui creusent.
L’inspecteur tira sur sa cigarette. Le vent emporta très loin la fumée.
- Et vous en voyez beaucoup des engins agricoles autour de nous ?
- Ben non, pas un seul.
- Alors ce trou, d’où il sort ?
- Aucune idée.
- Je vois. Et votre femme, elle est tombée au fond toute seule ?
- Faut croire. Elle a toujours été maladroite.
Lorsqu’ils ont découvert l’endroit où il vivait, ils n’en revenaient pas. Tapi au fond d’une grotte et en hauteur pour échapper à la montée de la mer à marée haute, son abri ne manquait pas d’ingéniosité. Les flots poissonneux et des arbres fruitiers à foison au-dessus de la grotte constituaient les réserves inépuisables de son garde-manger. L’unique problème, c’est que les requins affamés deviennent très curieux et s’aventurent trop près des terres. Surtout par temps orageux. C’est en tous cas la piste privilégiée pour expliquer l’absence de corps.
Pas de vacances, pas d’avion, ni de dépaysement ? Qu’importe, les petits génies de l’informatique ont pensé à tout. Avec Google Maps, tu te promènes au hasard sur la carte du monde et tu voyages. Si tu as envie de prendre un avion, tu tapes sur Google le numéro d’immatriculation d’un avion de tourisme croisé sur Google Maps et tu accèdes à tout son historique de vol. N68AH a volé d’Ocean City à Philadelphie le 27 janvier, un trajet de vingt-neuf minutes. Voilà, maintenant tu peux rester chez toi et refuser les cookies pour avoir l’illusion de la liberté.
Le parc naturel n’a jamais aussi bien porté son qualificatif. Naturel, il l’est bien davantage en cet hiver rigoureux où il fait un froid à pierre fendre. Pourtant les falaises vertigineuses résistent, comme elles le font depuis des millénaires. Prisonnières des coulées de glace, elles affrontent les rigueurs saisonnières avec tout ce qu’elles ont de plus minéral en elles. Les bêtes sont tapies à l’intérieur de quelques grottes, économisant leurs gestes pour dépenser le moins d’énergie possible. Seule une tâche rouge apparait à quatre cents mètres du sommet, vision lilliputienne d’un fou parti à la conquête d’un impossible exploit.
