Métallisé jusqu’au dernier degré, il noyait son chagrin dans des alcools plombés et collectionnait les gueules de bois les plus carabinées du pays. Un poète féru de science l’avait surnommé Osmium, du nom de l’élément chimique le plus dense connu et qui est utilisé dans la confection de certaines plumes de stylo. Il mourut pourtant à jeun et sans écrire un mot, après s’être étouffé avec des vis platinées qu’il se crut capable de déchiqueter grâce aux dents de requin qu’un chirurgien fou et lecteur de Wells lui avait greffées.
On n’a jamais rien sorti de cette machine-là, à peine une fumée grise façon char d’assaut à Stalingrad. Personne n’a trouvé le mode d’emploi, à croire que lui seul en était capable, entre deux hurlements, sa tête déchirée à tel point qu’on l’aurait appelé l’homme à la tête de papier… sauf que voilà : incapable du moindre effacement, du moindre pas-chassé, monsieur s’y connaissait certes en mécanique mais pour le reste, il vivait avec le coefficient de gravité de Jupiter dans chacune de ses jambes.
Lapin glapissant, souricières aux orifices remplis d’une fumée rose, tu as trop lu Lewis Carroll à une époque où on ne lui reprochait pas son attitude déplacée avec les petites filles. Ensuite tu lisais James Joyce en écoutant les Pogues et en t’enivrant de mauvaise bière les samedi d’ennui entre le port et les docks, buvant pour oublier le bruit de la misère tout autour de toi. Tu voudrais croire aux fantômes et aux esprits dans l’espoir de retrouver tes morts mais les tables ne tournent pas quand on carbure au Vichy fraise.
Tu cherches à consigner les heures, à refermer le capuchon des jours, comme si tu pouvais mettre le temps en conserve. Les arbres en fleurs, les cerises pourries sur la branche, dévorées par des oiseaux moins bêtes que ceux qui ont dépéri et qui sont tombés morts, le long de la route, dans des champs de céréales brûlés par l’incandescence solaire. Tu te souviens des temps lointains, tu fermes les yeux et tu sens la fraicheur de l’eau quand tu n’étais qu’un enfant, il y a une éternité de cela, au temps où il existait encore des oiseaux.
Balayé par les vents qui gonflaient la mer, le chalutier tangua pendant deux bonnes heures avant d’être victime d’une vague scélérate qui le retourna comme une vulgaire coquille de noix. Les marins furent projetés dans la mer gelée et se noyèrent en une poignée de secondes. Le chalutier résista un peu plus longtemps, sa coque se tordit et craqua à la manière d’un étrange animal blessé qui refusait de céder. Mais lui aussi finit par couler à pic, comme s’il n’avait jamais existé, avalé par la mer froide et sombre.
Il aurait voulu être le plus féroce prédateur des vallées de la péninsule nord, celui qui nourrissait les légendes et les contes que l’on se racontait le soir au coin du feu pour impressionner les enfants, celui dont on entendait les rugissements à la tombée de la nuit. Mais il était né teckel, ses maîtres l’avaient baptisé Hot-Dog et il ne disposait que de ses nombreuses siestes pour se rêver une vie alternative qui valait à peu près quelque chose.
Au sommet de l’Empire State Building, ils ont regardé passer un vol d’oies sauvages en direction du Canada. « Elles viennent de Colombie » a précisé le plus jeune touriste. « Qu’est-ce que tu en sais ? » lui demanda sa mère. « Facile, elles avaient de la poudre blanche plein le bec ! »
Tout en haut de l’arbre, à la cime qui ne ment jamais, la petite fille a accroché une étoile qui n’attend pas la nuit pour briller. Le militaire étonné par un si grand exploit a demandé à la petit fille comment elle s’y était prise pour réaliser ce prodige. Et quand elle lui a livré son secret, le militaire s’est changé en croquemitaine et il l’a avalée en trois bouchées.
Le jour se lève, il est 5h46 sur les horloges du pays. Dans le ciel, les nuages froncent les sourcils et exécutent des étirements qui froissent les perspectives. Bientôt les montagnes disparaissent, effacées par de très locales ténèbres qui bombent le torse. L’épilepsie céleste produit ses à-coups électriques qui plongent les habitants dans un état d’effarement que rien ne peut soulager. C’est le dernier orage avant l’apocalypse, le prélude à une fin du monde sans arche ni Noé, sans manuel d’utilisateur ni intelligence artificielle pour sauver qui que ce soit.
Elle n’ira jamais à Calgary. J’ignore même si ce nom lui évoquait encore un quelconque souvenir, s’il faisait entrer en résonnance au fond de son esprit la réminiscence d’un passé depuis longtemps foulé au pied. Concentrée sur ses grilles de mots-croisés pour combler les espaces vides d’un temps qu’elle jugeait impertinent et malhabile, elle ne s’intéressait pas aux jeux olympiques ni à un autre sport télévisé. Elle savait sûrement que Calgary se trouvait sur le continent nord-américain, mais c’est à peu près tout. Et maintenant qu’elle n’est plus là, ça change quoi, au fond ?
