Il envisageait la fuite comme une façon de reconstruire sa vie et vivait ainsi depuis un demi-siècle de fuites successives qui le voyaient changer de travail, d’appartement, de femme, d’amis et de loisirs. Tout finissait par l’ennuyer et ce stratagème lui permettait, pour un temps, de jouir de la sensation d’être un homme nouveau, apte à embrasser un futur lumineux et riche d’appétissantes promesses. Au soir de sa vie, il se retrouva seul et ignoré de tous, dans une maison froide et impersonnelle, à se demander comment il pourrait fuir la mort.
Les jours de grand vent on apercevait le fou aller et venir dans la grand rue du village, un air grave sur le visage, son regard acier verrouillé sur le goudron, perdu dans ses pensées que l’on devinait absurdes et grotesques.
Mais quand on l’aperçut passer au-dessus de nous, agrippé à une sorte de machine à mi-chemin entre le parapente et l’ULM qui le maintenait en l’air tandis que le Rhône devenu fou pénétrait dans nos maisons et noyait nos enfants sous un déluge d’arbres morts et de détritus charriés depuis des kilomètres, nous cessâmes de le considérer fou.
Son professeur de philosophie, amateur de sexe tantrique et de musique indienne, lui disait souvent que la mort doit être considérée comme une étape nécessaire et souhaitable de la vie afin d’assurer à celle-ci une fonction rassérénante. Elle n’était pas sûre de comprendre ni d’être d’accord. Mais quand elle eut la preuve de l’existence des fantômes en apercevant le spectre de son grand-père occupé à lire L’illustration sur les toilettes, elle trouva l’idée de mort beaucoup plus tolérable. Ses notes en philosophie baissèrent en revanche de façon singulière.
Elle savait qu’il ne lui restait que vingt-et-un jours avant de quitter cette entreprise où elle avait travaillé plus de trente ans. Longtemps elle pensa y accomplir toute sa carrière mais tout le monde lui disait que ce genre de chose n’existait plus dans la société actuelle. Elle n’était pas bien sûre de savoir ce que ça voulait dire, au juste, la société actuelle, mais elle comprenait chaque jour davantage qu’elle n’y avait plus sa place. Elle se sentait comme un objet usagé pour lequel il n’existe aucune poubelle de recyclage et dont on se sait plus que faire.
Afin d’éviter les coups de déveine, il compartimentait sa vie comme s’il s’agissait d’une vieille batterie de voiture qu’il faut entretenir. Chaque composante de celle-ci enfouie au fond d’un orifice dédié et qui restait indépendant du voisin. Cela n’empêcha toutefois pas la surchauffe et lorsque tous les orifices de sa batterie intérieure débordèrent en même temps, il se produisit une étincelle et sa vie prit feu ; alors pendant quelques années il vécut des moments inoubliables d’une folie nourricière et extatique.
Malgré de longues recherches, il ne trouva pas l’interrupteur permettant d’éteindre le monde. Aussi chaque matin quand il ouvrait les yeux : bruits de moteurs, éclats de voix, raffut des machines. Si de naissance il n’avait reçu aucun talent pour les travaux manuels, en revanche il maniait plutôt bien les armes à feu.
Après avoir pris trois savants atomiques en otage, il les fit travailler de jour comme de nuit puis équipa son appartement d’ogives nucléaires. Puis il fit paraitre un avis d’expulsion dans le journal : le monde avait une semaine pour s’éteindre, ensuite, il déclencherait le feu atomique.
Au tout début il crut à un reflet trompeur de l’eau au crépuscule, lorsque la surface s’irise parfois de stries d’opale. Puis il vit nettement dépasser un triangle de chair rose qui dessinait à ne pas s’y tromper la nageoire caudale d’un cétacé. Cette apparition ne dura que quelques instants, à peine une seconde avant d’être avalée par la profondeur sombre de l’océan, mais cela lui suffit. Depuis, trente ans se sont écoulées et il cherche toujours la baleine rouge, de jour comme de nuit, sur son bateau équipé de puissants halogènes et de multiples appareils photos à déclenchement automatique.
Passionné de légende arthurienne, Phildebert S. passait tout son temps libre dans la forêt de Brocéliande dans l’espoir de retrouver des évidences de l’existence du royaume de Camelot. Les années passant, certains auraient renoncé mais Phildebert ne perdait pas espoir. Mieux, il rencontra un matin d’octobre une dénommée Brigitte, mycologue acharnée qui passait tout son temps libre dans la forêt de Brocéliande à ramasser des champignons. Désormais ils occupaient ensemble mais séparément leur temps libre commun.
On lui avait donné le choix : un pot de rillettes ou des fleurs de nénuphar. Après vingt ans de prison pour meurtre, il se croyait suffisamment endurci pour supporter n’importe quel châtiment. Il choisir d’avaler un pot entier de rillettes dont il ignorait qu’elles étaient avariées, dans un parking et sous la menace d’un fusil mitrailleur. L’intoxication alimentaire se déclencha dans l’heure qui suivit. Lorsque la nouvelle de sa mort parvint aux prisonniers toujours détenus, ceux-ci organisèrent une fête de tous les diables et firent la chenille au réfectoire.
Au cours d’une réunion de la pègre, décision fut prise de mettre un contrat sur sa tête. Lui, il continuait son train-train indolent, souteneur de bas étage, usant ses semelles sur les trottoirs de la ville pour relever les compteurs.
Entre le numéro 8 et le numéro 16 de la rue Vaugirard, il échappa à une rafale de mitraillette lâchée depuis une Ford roulant à tombeau ouvert. Mais à peine eut il reprit ses esprits qu’une contrebasse lui dégringola sur la tête depuis une fenêtre ouverte pour un déménagement. Il mourut en poussant un fa dièse.
