Journapalm 143

La vie superficielle ne lui convenait plus, disait-il. Il voulait voir la nature au plus profond, explorer le cœur des choses. Après deux ans de laborieuses économies, il a pris un vol pour Winnipeg, Manitoba. Deux jours dans la ville à côtoyer la civilisation puis il a gagné les plaines de l’ouest, extatique à l’idée de se confronter à une nature XXL. Comme le grizzly qui l’a surpris au détour d’une prairie et qui l’a décapité d’un coup de patte. Les petits oursons qui se promenaient avec leur père ont joué un petit moment avec sa tête. 

Journapalm 142

Toute son existence durant, il a cherché la discrétion. Il a vécu en s’efforçant de ne jamais déranger personne. Après sa mort, on a célébré ses funérailles un dimanche 6 mai, le jour où, depuis toujours, toute la famille a l’habitude de se réunir. Personne n’a eu à poser de jour de congés pour les obsèques. Pendant la messe, du fond de son cercueil, on le sentait gêné de tant d’attention. Dans le corbillard, il s’est fait tellement petit qu’il a fini par disparaître. Les pompes funèbres cherchent toujours le cercueil. 

Journapalm 141

Robert Carrédos est mort ce matin. Durant toute sa vie, il ne fit montre d’aucune originalité. Pire, il versa dans l’adulation. En hommage, il appela son chat Bébert et déménagea à Meudon. Bon d’accord, il vivait à Clamart et cela ne lui couta guère. Non, le plus facile fut pour lui de se convertir à l’antisémitisme. Il suffisait de laisser trainer ses oreilles autour de lui, de devenir une sorte d’éponge et de laisser resurgir la haine naturelle que chacun porte en soi. En revanche il n’écrivit jamais aucun voyage de valable.

Journapalm 140

Gouffres, grottes, avens, chaos, abîmes, creux : la région pullule de cavités ouvertes qui attirent adolescents en manque de sensations et touristes en manque de fantaisie. Les pouvoirs publics investissent en infrastructures pour les recevoir et embauchent régulièrement des agents d’accueil et des guides. 
Depuis deux ans toutefois le nombre de candidats est en chute libre. Plusieurs guides victimes d’accidents pendant la visite, ça fait désordre. Une paroi rocheuse a même été récemment recouverte de motifs rupestres traduits par d’éminents spécialistes : « Stop à l’invasion touristique ! Dernier avertissement avant qu’on lâche le mammouth domestique ».

Journapalm 139

On lui suggère. On l’interroge. On le presse. On lui signale. On l’espionne. "Alors ça vient, l’inspiration ?" 
Toujours à le pousser pour qu’il rédige leur foutu papier en lui rappelant le délai qui arrive bientôt à expiration. Avec les mêmes questions dès qu’il les retrouve au petit déjeuner, à midi, le soir. Son quotidien devient un labyrinthe dont chaque allée est occupée par un de ces tyrans à tête en point d’interrogation. 
Il n’en peut plus de cette agitation continue, aussi décide-t-il de partir pêcher. Son testament pourra attendre un jour de plus. 

Journapalm 138

Sourd aux avertissements de ses compagnons, le jeune homme saute dans le pré et se présente devant le taureau. Les nombreux verres de pastis jouent leur rôle anti-inhibiteur. Il se tient droit et avance lentement, les épaules en arrière, le front haut. Le taureau se montre impassible face à ses tentatives d’excitation comme cette étoffe rouge qu’il agite devant lui. L’animal continue de brouter paisiblement. L’homme insiste un peu puis décide de repartir. Quand il aura retrouvé sa lucidité, il décidera d’arrêter son apprentissage de boucher pour se consacrer à l’étude des papillons. 

L'extrait du... 25 décembre

"Galen effectua un cercle lent sous le soleil. Il n'y avait pas d'ombre.L'asphalte noir irradiant la chaleur. Les humains avaient créé les modes de vie les plus merdiques. Maisons de retraite, voitures, asphalte, coincés dans les déserts comme ici, des endroits où l'on ne pourrait supporter de vivre un jour de plus. Ils auraient été plus avisés de continuer à se balader tout nus sans rien inventer. Ainsi, les humains pourraient marcher vers une rivière, un lac ou un bosquet d'arbres. Ils ne seraient jamais obligés de rester debout dans un four long d'un millier de kilomètres."

David Vann - Impurs 

(Gallmeister / Trad. Laura Derajinski)

Journapalm 137

La sempiternelle magie de Noël. Les mêmes musiques, émissions, discours, messes, cadeaux, sapins, décorations, menus, conversations. Au cinquième whisky, écœuré, il tituba jusqu’à la cuisine. Saisissant le plat, il alla jusqu’au balcon sous le regard inquiet des mêmes parents, enfants, belle-mère, épouse.

- Mais qu’est-ce que tu fais, chéri ?

- Que faites-vous, Gérard ? 

Agrippant fermement le plat par les anses, il balança la dinde par-dessus le balcon. Elle plana un moment puis éclata le pare-brise d’une voiture de police. 

On se souviendrait de ce Noël. Satisfait, Gérard retourna à l’apéritif et annonça « Dinde 1, Poulet 0 ».

Journapalm 136

Elle a transformé son handicap en force. Privée de l’odorat, elle s’est spécialisée dans les interventions que plus personne n’acceptait. Réparer les chiottes, déboucher les éviers remplis de vieux cheveux agglomérés, cartographier les égouts… Et puis ils ont automatisé tout ça, comme le reste. Des robots l’ont remplacée. Périmée, elle s’est reconvertie dans l’assassinat à la demande, ayant réalisé que depuis qu’elle ne sent plus, elle ne ressent plus rien. 

Professionnelle avisée, elle tue sans sourciller ; spécialiste du meurtre familial, surtout les nourrissons remplis de merde fraîche et les ancêtres qui puent le vieux. 

Journapalm 135

Dans le village audois, les enfants courent en bandes désorganisées aux abords de la fête foraine. Le vent d’autan qui souffle depuis quelques jours électrise l’air et attise la nervosité. 
Augustin fête ses quatorze ans. Assis au premier rang du train fantôme qui s’élance, il ressort à l’air libre trois minutes après, le visage impassible. Descendant du wagon, il annonce que contrairement aux années précédentes, il n’a pas eu peur et qu’il va porter plainte contre le forain. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’il vient de devenir adulte. Et qu’on ne peut pas porter plainte pour cela. 

Journapalm 134

Il n’en pouvait plus de toutes ces idées qui assaillaient son esprit en permanence. Le réveillant la nuit, le maintenant hors du monde le jour… Devenu « Le Grand Écrivain » de tous les livres de France et dictant ses scripts à une armée d’écrivaillons marionnettes, il se sentait dans la peau du tenancier d’une maison close. Les éditeurs le pressaient d’inséminer toujours plus les rédacteurs pour commercialiser toujours toujours plus vite plus de livres. Son cauchemar a pris fin un 22 mars, jour de son rendez-vous pour une lobotomie non déclarée dans une clinique Suisse.  

Journapalm 133

Tendant une corde d’un pic rocheux à l’autre, il se prépare à traverser. Àl’instant d’attacher son harnais, il hésite. Cette sécurité lui semble vulgaire et dénaturée. Alors il traverse sans, concentré sur son fil, plusieurs centaines de mètres au-dessus du vide. Arrivé à un mètre de son but, il regarde en bas, contemple le vide. Quelques secondes d’hésitation puis il se laisse tomber. Un choix. Une chute de quatre secondes. La durée de son ultime satisfaction : celle d’avoir choisi la fin plutôt que de la subir. 

Journapalm 132

Le vent a commencé à souffler dans la nuit. Certains témoins disent à 22h, d’autres à minuit. Le gendarme préposé à l’enquête a consigné les deux horaires, et tous les détails qu’il a recueillis, même les plus farfelus. Comme on le lui a appris à l’école de gendarmerie. 

Quand la femme lui a expliqué qu’elle avait vu Brutus, son taureau de plus d’une tonne se faire emporter par une rafale et monter à plus de cent mètres du sol, il a à peine tiqué avant d’écrire la déposition. Bien que la femme se déplace avec une canne blanche.

Journapalm 131

C’est davantage par ennui que par volonté de nuire qu’ils ont jeté des anneaux dans le port. Et puis des anneaux en plastique, ça n’allait pas faire mal à grand monde. Sauf que depuis quelques jours, un dauphin renégat fuyant le large s’était réfugié dans le port. 

Après avoir ingéré les anneaux, ceux-ci se sont agglomérés dans son estomac pour former un anneau gastrique naturel. Les semaines qui ont suivi, le dauphin a maigri et perdu ses forces, devenant une ombre. Mais les autres dauphins l’ont trouvé si beau qu’ils lui ont demandé de nager sur un podium. 

L'extrait du... 18 décembre

"Des hommes d'affaires balançant leur attaché case rentraient chez eux, marchant d'un pas fatigué dans les feuilles mortes. De temps en temps, un de ces cadres supérieurs soulevait d'un coup de pied un geyser de feuilles cuivrées, puis jetait un coup d’œil autour de lui, tout penaud, comme s'il craignait de se faire verbaliser pour un délit d'immaturité."

Tom Robbins - Jambes fluettes, etc. 

(Gallmeister, trad. François Happe)

Journapalm 130

Assis dans le tas de sable du jardin public, Kevin s’amuse. Il lève la main et lâche des billes au-dessus d’une colonie de fourmis en imitant le bruit d’une mitraillette avec sa bouche. Les autres enfants le regardent. Certains parents l’observent de loin, circonspects. Sa mère finit sa cigarette et le rejoint. « On y va, Kevin ? Oh non maman, encore un peu s’il te plaît. »

La mère regarde sa montre : « D’accord Kevin mais cinq minutes. » 

Le gosse renouvelle le lâcher de billes : « J’adore respirer l’odeur du napalm le matin. »

Journapalm 129

Quand il s’est intéressé au revêtement du pont supérieur, il n’a pas compris. Ils cherchaient quoi, au juste, l’accident ? Mais le bateau a pris la mer comme ça, le pont supérieur condamné. 
Le temps a passé, ils ont traversé des tonnes d’eau et sont arrivés devant la banquise. 
Le pont supérieur n’était plus condamné. Alors les mousses ont couru comme des dératés sur ce pont trampoline en poussant des hurlements libérateurs. Les corps ont volé dans l’air, mouettes elliptiques à quatre pattes. Ils ont percé la glace en retombant et disparu là-dessous à tout jamais.

L'extrait du... 16 décembre

"Vous vous apitoyez sur vous-même. Vous avez l'impression de rater quelque chose et vous savez pas quoi. Vous êtes tout seul à l'intérieur de votre vie. Vous avez un métier et une famille et un testament pleinement exécuté, déjà, à votre âge, parce que toute l'idée c'est de mourir bien préparé, mourir dans la légalité, avec tous les papiers signés. Mourir liquide, pour qu'ils puissent convertir en espèces. Dans le temps vous aviez les mêmes dimensions que l'univers observable. Maintenant vous êtes une miette perdue."

Don DeLillo - Outremonde (Actes Sud, trad.Marianne Véron)

Journapalm 128

Deux jours de neige plus tard, la faim le tenaille comme jamais. Il sort, contemple le spectacle : les arbres déguisés en sapins d’apparat, les cours d’eau gelés. Et le silence absolu, étouffé. Il n’entend que son estomac qui lance des gargouillis impatients. 

Dans le lac gelé, il creuse un orifice pour sa canne à pêche quand il aperçoit un corps humain dériver sous la glace. L’homme a les yeux écarquillés et plusieurs poissons affamés s’acharnent sur ce qu’il reste de son nez. 
Il soupire, il n’attrapera rien aujourd’hui. 

Journapalm 127

- J’étais là, dit le mendiant… je dormais. Vaguement entendu les enfants… couraient sur la place. 

- D’accord, répond l’inspecteur, mais où sur la place ? C’est important, il faut être précis. Tu as vue jouer la petite qu’on a retrouvé noyée dans le bassin ? 

Le miséreux s’est redressé avec difficulté. Même en s’appuyant sur la vitre de l’abribus, il penchait. 

- De quel bassin vous parlez exactement ? 

Regard noir du flic. 

- De celui plein de foutus boules de platanes ! 

- Alors faut être précis, inspecteur, c'est important. On dit des glomérules, pas des boules…

Journapalm 126

Il n’aime pas vraiment ces yaourts aux fruits mais il collectionne les pièces de puzzle qu’ils glissent sous l’emballage. Une mappemonde de trois cents pièces, ça en fait des yaourts dégueulasses. En général, il les balance aux WC, profitant que sa mère soit scotchée devant la télé. Ensuite il fonce dans sa chambre et ajoute la pièce à son puzzle de mappemonde. Par le jeu des échanges à la récré, celle-ci est complète en moins de deux ans. Au soir de ses douze ans, il saute dedans à pieds joints et disparaît, quelque part du côté de l’Océanie. 

Journapalm 125

Quand il n’eut plus rien à manger, il considéra son chien, un setter anglais à la robe tachetée qui le regardait de ses yeux tellement humains. Tu le sais, tu es mon meilleur ami. Gorky s’assit et sa queue frotta le sol à la façon d’un plumeau. Mais tu restes là, à dormir toute la journée, tu es inutile ! Autant que je te bouffe… En plus tu n’as jamais été bon chasseur. Gorky se redressa sur ses pattes postérieures et rétorqua espèce de con, tu ne vas jamais chasser, tu regardes les jeux télévisés du matin au soir !

Journapalm 124

Afin d’agrémenter leurs manifestations d’un vernis bon enfant, les organisations syndicales ont accepté la proposition de la Confédération Paysanne de réintroduire le lancer de tomates pourries comme un acte militant de vindicte populaire. Le Comité National Olympique a indiqué qu’il en étudiait le caractère Olympique en vue des JO de Paris en 2024. Les motifs de mécontentement ne manquant pas, la France serait favorite de la discipline pour remporter une médaille d’or. Ce qui plongerait le pays dans une liesse lui faisant oublier tous ses griefs contre le gouvernement ; bel exemple d'alliance réussie entre syndicats et dirigeants.

Journapalm 123

En se tenant parfaitement au milieu de la route, il échappe aux voitures depuis quelques centaines de mètres. Posant un pied puis l’autre sur les pointillés blancs, il ne dévie pas de sa trajectoire. Les automobilistes l’évitent, non sans invectives et avertisseurs sonores. Cela ne le trouble guère, il est en mission. Explorant la chaussée comme avant lui Vasco de Gama les océans, il traque l’inconnu. Son mystère réside dans l’interruption des pointillés au kilomètre 28. Là où la route effritée devient un gouffre sans fond, aspirant à lui voitures, arbres, montagnes. Et des kilomètres de vaches. 

L'extrait du... 10 décembre

"Je lui ai porté un toast en dévissant le bouchon du Mogen David, la bouteille brandie, et j’en ai ingurgité une lampée... Pour moi, chevaucher le Mogen David, c’est comme sauter un gorille femelle de trois cent kilos. Ce n’est pas vous qui tenez les commandes. C’est le gorille qui dit quand c’est fini. Pareil avec le vin."

Dan Fante - Les anges n'on rien dans les poches 

(éd.10/18 - trad. Léon Mercadet)

Journapalm 122

« Le Docteur Vidal fait de la merde à l’hôpital ! »

La première fois que j’ai entendu cette phrase, de la bouche d’un enfant atteint d’un cancer en rémission, elle m’a amusé. Et puis c’est devenu une rengaine que plusieurs patients ou familles de patients disaient dans mon dos, de façon discrète. Mais certains se sont mis à la prononcer devant moi, me provoquant délibérément. Alors, avec le stress des opérations, la charge de travail, ma femme qui m’a quittée pour mon comptable, j’ai craqué. Et j’ai déféqué là, dans le couloir, à même le sol.

Journapalm 121

Chaque fois que l’enfant éternue, un village est rayé de la carte du monte. Parfois à cause d’un ouragan, parfois à cause d’un cyclone ou encore d’un tsunami. Les catastrophes naturelles se montrent d’une imagination féroce lorsqu’il s’agit de raturer la feuille A4 du monde. 
Mais quand l’enfant devenu adulte se rendra compte de son terrifiant pouvoir, il fera alors tout pour éternuer à dessein et, avec une gourmandise sadique, il regardera trembler la civilisation suspendue à ses narines. 

L'extrait du... 8 décembre

"Dehors, l'aube, couleur de citron, inondait les rues désertes, s'egouttait des corniches, des rampes, des échelles de secours, des bords des seaux à ordures, émettait les blocs d'ombre entre les édifices. Les réverbères étaient éteints. Arrivés au coin, ils regarderent Broadway qui semblait une rue étroite et roussie, comme si le feu l'avait vidée. 

- Je ne vois jamais l'aube, dit Marco d'une voix enrouée, sans me dire en moi-même : Peut-être... peut-être aujourd'hui."

John Dos Passos - Manhattan Transfer 

(Folio, trad.Maurice-Edgar Coindreau)

Journapalm 120

« Le père noël n’existe pas ! » 

Pourtant, tous les jours de décembre, les enfants peuvent le trouver assis sur le parvis du centre Beaubourg. Il joue des airs de rock à la guitare sèche qu’il accompagne d’un chant guttural, brusque, mais non dénué d’émotion. Quand les jeunes enfants s'étonnent  du spectacle auprès de leurs parents, ils obtiennent presque tous la même réponse : « Tu vois, le père noël n’a pas bien travaillé à l’école alors maintenant il doit chanter dans le froid pour manger ». Brisant ainsi un destin de guitariste ou de père noël. 

Journapalm 119

Un jour on ne la retrouvera plus. Il ne servira à rien de retourner la vaste maison victorienne à colombages. On la perdra quelque part dans cet enchevêtrement borgésien qu’est devenue la grande bibliothèque installée dans le grenier. Notre mémoire à tous sera là, évadée entre deux ouvrages d’un rayon, à une hauteur respectable du sol, si près du ciel qu'il s’écrira fiel, parmi les F de l’outre Atlantique, entre Faulkner et Fante. Nous la considérerons alors comme définitivement perdue et nous nous sentirons enfin heureux. 

Journapalm 118

Le spectre le plus mondain du pays vit dans les coulisses du palais de l’Elysée où son enveloppe charnelle s’est éteinte un 16 février 1899. Réputé pour les circonstances de sa mort que d’aucuns jugent plus remarquables que les accomplissements de sa vie, Félix Faure n’en finit plus de hanter les couloirs et les bureaux de l’Elysée. Quand il parle politique avec d’autres fantômes de passage, il s’intéresse surtout aux premières dames mais concède que l’épisode de la fellation de Monica Lewinsky de 1998 l’a follement amusé et lui a rappelé les grandes heures de sa propre présidence.

Journapalm 117

Lorsque l’hiver s’installe dans les campagnes, la taupe revit. Dans l’obscurité qui précède l’aube, la brume épaisse rend la nuit plus intransigeante encore. Privés de repères, tâtonnant dans un environnement suspect, les animaux hésitent et s’inquiètent, prêtent le flanc au doute ; dangereuse hésitation. A l'inverse, entraînée depuis la naissance à une vision réduite, la taupe devient la reine des créatures de l’aube et peut alors régner sur la campagne quelques heures.

Journapalm 116

Appuyé sur la pièce en fer forgé représentant une navette spatiale, le jeune homme fume une cigarette. Dans vingt-quatre heures, assis au fond d’une capsule formant la partie supérieure d’un gigantesque suppositoire, il sera expédié dans l’espace. Pour la première fois de son existence, il ne s’agira plus d’un simple exercice d’entrainement. Les instructeurs et les psychologues leur ont brossé le tableau de toutes les questions et des doutes qui les assailliraient les jours d’avant. Lui, tout ce qui l’inquiète, c’est qu’on ne fume pas dans la station spatiale, même dans les toilettes.

Journapalm 115

Un porc-épic que l’on disait écorché vif et lassé du diktat des relations conventionnelles se rendit un jour dans un centre d’épilation définitive pour s’y faire retirer ses épines. Entreprenant alors une intense vie nocturne et dissolue, il multiplia les comportements à risque en revendiquant sa différence. On le retrouva mort, embroché sur une femelle qui à défaut de lui ouvrir son cœur, déploya ses épines au moment fatidique. 

L'extrait du... 2 décembre

"Les enfants lui avaient toujours fait peur, même quand il en était un lui-même. Ces panneaux à l'entrée des villages, Attention enfants ! comment les interpréter ? Il s'en méfiait comme de la peste. "Les enfants sont des ogres, des vampires. Il suffit de voir leurs jeunes parents, les mères aux seins taris, les pères aux mains vides pour saisir tout l'avidité de ces impitoyables cannibales. Ils nous cueillent à la fleur de l'âge et dévastent nos jardins secrets avec leurs tricycles rouges et leurs ballons pareils aux masses qu'on balance du haut des grues pour ébouler les vieux pans de murs. Ils font de nos amantes de grosses femmes qui bavotent béatement en se tâtant le ventre et de nous des idiots abrutis de fatigue poussant des caddies débordant de nourriture insipide. Ils nous en veulent d'être des nains, nous obligent à les punir puis à le regretter. Sur la plage ils jouent à nous enterrer ou creusent des trous pour nous pousser dedans. Ils ne rêvent qu'à ça, prendre notre place. Ils ont honte de nous, regrettant de ne pas être orphelins tout en nous singeant d'une façon odieuse. Plus tard ils pillent nos tiroirs, deviennent de plus en plus bêtes à mesure que leur barbe pousse, que leurs seins poussent, que leurs dents poussent. Bientôt, comme les années passées, on ne les revoit plus. Ils ne réapparaîtront que pour balancer une poignée de terre ou une rose fanée sur notre boîte et se disputer les reliefs du repas."

Pascal Garnier - Cartons (Zulma)

Journapalm 114

- Ils ont eu le temps de peaufiner leur plan. 

- Comment ça ? 

- Les visites des écoles s’enchainent au printemps. 

- Et ? 

- Àla fin des visites, les fermiers remettent à chaque enfant un petit livret sur les animaux de la ferme et des ballons. 

- Des ballons ? 

- Oui, vous savez inspecteur, des ballons  de baudruche, que les enfants emportent dans le bus ensuite.

- Je vois. Mais ça n’explique pas comment huit cochons ont réussi à voler au bout d’une corde et être confondus avec des ballons…

Journapalm 113

Devant l’arbre de Noël réalisé en tricot, une jeune fille s’esbaudit et approuve l’initiative écologique de l’action. Elle indique au micro de la télévision locale qu’il est important de prendre soin de la planète. De retour chez elle, elle s’installe sur son ordinateur et commande par internet ses cadeaux de Noël. Ça tombe bien, c’est Black Friday, elle achète une foule d’objets fabriqués par des gosses à l’autre bout de la planète qui seront ensuite acheminés par des avions cargos raz la gueule. Les paradoxes sont solubles dans le portefeuille. 

Journapalm 112

Si on lui avait dit qu’il finirait ses jours enfermé dans le coffre d’une Skoda 120, quelque part dans une campagne d’Ukraine figé par la neige, avec juste quelques arbres pour spectateurs et un brasero allumé dans une vieille marmite posée au milieu de rien… Lui qui détestait l’hiver et qui n’avait jamais dépassé les limites territoriales du Gers…. 

Journapalm 111

Lisant le marc du café, la voyante annonce… Le président apprenant que dans le calendrier républicain, le 5 décembre est le jour du chevreuil, il décide qu’en ce jour de manifestations et de grèves massives, il partira chasser le cerf dans les forêts de Sologne. Galopant à bride rabattue derrière un cervidé obstiné et doué pour la gymnastique, le président chutera dans un étang et y coulera à pic. Pour éviter à la populace un soulèvement néfaste en période de fêtes (jamais bon pour les affaires), on le remplacera par Xavier Dupont de Ligonnès maquillé par des spécialistes de Hollywood.

Se souvenir d'hier pour s'aider aujourd'hui

Je n’ai pas la moindre idée de la méthode à suivre pour bâtir une maison. Enfin si, les fondations. Mais sorti de ça, nada, rien, mystère et boule de gomme comme dirait l’ancien. Je n’ai pas davantage d’idée concernant la façon dont il convient de construire et d’écrire un livre. 
Sauf qu’à la différence des maisons, j’essaye d’écrire des livres.

En 2016 la publication de « Brûler à Black Rock » a représenté un achèvement après deux ans de boulot (de l’écriture du plan au point final de l’ultime relecture).  Récemment, j’ai retrouvé des brouillons d’histoire datant de 2011 et 2012, des amorces de ce que deviendra « Brûler à Black Rock » plus tard. Et je me suis souvenu en relisant ces manuscrits de ces débuts d’histoires qui, selon comme on se place, ne verront jamais le jour ou l’ont vu de façon différente. Mais ces hésitations et ces abandons ont contribué à la satisfaction ressentie à la publication de « Brûler à Black Rock » malgré les imperfections de celui-ci.

Je n’ai pas éprouvé autant de difficultés les deux années suivantes en enchaînant deux autres romans. 

Pourtant, après une année d’écriture, de correction et de publication de nouvelles (« Cirque de masque et d’échasses ») j’ai décidé de revenir au roman et choisi un thème parmi cinq autres dans la liste des projets d’écriture en cours. Mais c’est compliqué. 

Je me suis expliqué récemment sur le premier jet avorté après 84 pages écrites entre fin août et mi-octobre. J’ai alors rédigé un plan pour m'aider et me redonner un peu d’assurance. Et je suis reparti sur un second manuscrit qui a, lui aussi, commencé à dériver après dix ou douze pages. La semaine dernière dans le TER de retour du bureau, j’ai stoppé ce nouveau manuscrit après une trentaine de pages. Quand on ne prend pas de plaisir, à quoi bon continuer ? Dans les minutes qui ont suivi, valse d’hésitations et d’interrogations ; que faire ? Envisageant un instant de mettre une croix définitive sur ce projet et de repartir sur un autre roman totalement différent (anticipation) j’ai finalement opté pour la dernière chance. Je suis trop attaché à ces personnages pour les abandonner comme ça, sur le bord d’une route désaffectée. Alors, dans les 24 heures qui ont suivi, construction d’un tout nouveau plan avec bouleversement des fondations du récit. J'ai opéré un changement drastique. Suppression de toute la première partie sur laquelle je séchais depuis fin août et qui  plombait mes tentatives infructueuses. Changement du point de vue narratif et des ressorts de l’intrigue, profonde modification de l'angle d'attaque, remplacement des fils narratifs pauvres par d’autres que je pense bien plus nerveux pour apporter une coloration différente au récit.

Je suis donc reparti depuis le lundi 26 novembre sur une troisième mouture du manuscrit, mais cette fois bien différente. Un nouveau premier jet que j’espère être le bon. Il n’y en aura pas d’autres de toute façon, là ça passe ou ça casse... à suivre ! 

Journapalm 110

Avachi sur le sol irrégulier, il sent le contact froid des pavés disjoints sur sa peau meurtrie. Depuis quarante-huit heures, son dos est un champ de labours, son corps la palette de trois artistes de la déglingue. Il ne s’intéresse plus à ses hématomes, il attend juste qu’on lui dise que c’est terminé. Alors, chaque fois que la porte de sa geôle s’ouvre et que derrière ses paupières enflées il devine la silhouette d’un des tortionnaires, il espère. C'est tout ce qu'il lui reste.

Journapalm 109

Le réveil a sonné. Six heures neuf. Ses doigts ont palpé l’obscurité puis éteint la voix qui disait « PMU on joue comme on aime ». 
Quand il a basculé de la position allongée à la position assise, ses pieds ont tapé dans une substance poilue et vaguement huileuse. Son esprit embrumé par les somnifères avalés la veille a fait le reste. Il a pensé à un rat arrivé là avec les inondations des derniers jours. Aussitôt il a hurlé. Paniquée, sa femme a allumé. « Tu es fou ou quoi ? Arrête de tyranniser ce pauvre chat ! »

Journapalm 108

L’école l’ennuie. Il n’aime pas rester assis pendant des heures à l’intérieur d’une classe en compagnie de visages rougeauds, à écouter un type pérorer. L’odeur, la chaleur et l’absence d’air frais l’insupportent.  
Il n’attend qu’une chose : le mercredi. Quand il part de chez lui en courant, enjambe les herbes hautes, saute les massifs de genêts, et se précipite au cimetière. Là, il déambule dans le silence des tombes apaisant. Le contact des stèles sous sa main le rassure. Le médecin dit à ses parents de ne pas s’inquiéter, qu’il se sent bien avec les morts, que ça lui passera…

L'extrait du... 25 novembre

"Il s’est mis à neiger tard la nuit dernière. Des flocons mouillés tombaient devant les fenêtres, la neige recouvrait les lucarnes. Nous avons regardé un moment, surpris et heureux. Content d’être ici, et nulle part ailleurs. J’ai alimenté le poêle à bois. Ajusté le tuyau. Nous sommes allés au lit, où j’ai aussitôt fermé les yeux. Mais pour une raison quelconque, avant de m’endormir, je me suis souvenu de la scène à l’aéroport de Buenos Aires le soir où nous sommes partis. Comme l’endroit semblait silencieux et désert ! Un silence absolu, sauf le bruit des moteurs lorsque nous avons fait marche arrière devant la porte d’embarquement et roulé lentement sur la piste dans une neige légère. Les vitres du terminal étaient obscures. Personne en vue, pas même une équipe au sol. « C’est comme si tous les aéroports étaient en deuil », as-tu dit.

J’ai ouvert les yeux. Ta respiration disait que tu dormais profondément. Je t’ai couverte d’un bras et je suis passé de l’Argentine à une maison où j’avais autrefois vécu à Palo Alto. Pas de neige à Palo Alto. Mais j’avais une chambre et deux fenêtres qui donnaient sur l’autoroute de Bayshore. Le réfrigérateur se trouvait près du lit. Quand j’étais déshydraté au milieu de la nuit, tout ce que j’avais à faire pour étancher ma soif c’était tendre le bras pour ouvrir la porte. La lumière à l’intérieur indiquait le chemin d’une bouteille d’eau fraîche. Une plaque chauffante jouxtait le lavabo à la salle de bain. Quand je me rasais, la casserole d’eau bouillait sur la spirale électrique à côté du bocal de café en grains.

Ce matin il y a de la neige partout. Nous en faisons état. Tu me dis que tu n’as pas bien dormi. Je réponds que moi non plus. Tu as passé une nuit épouvantable. « Moi aussi. ». Nous sommes extraordinairement calmes et tendres comme si chacun devinait l’état d’esprit délabré de l’autre. Comme si nous savions ce que l’autre pensait. Ce n’est pas le cas, bien sûr. Ce n’est jamais le cas. Qu’importe. C’est la tendresse qui compte pour moi. Voilà le don ce matin qui m’émeut et me tient. Comme chaque matin.

J’étais assis sur mon lit un matin, habillé, rasé de frais, à boire du café, remettant à plus tard ce que j’avais décidé de faire. Finalement j’ai composé le numéro de Jim Houston à Santa Cruz. Et je lui ai demandé 75 $. Il a dit qu’il ne les avait pas. Sa femme était partie au Mexique une semaine. Il ne les avait vraiment pas. Il était serré ce mois-là. « Pas de problème, j’ai dit. Je comprends. »

Et c’était vrai. Nous avons bavardé encore un peu, avant de raccrocher. Il ne les avait pas.

J’ai terminé le café, plus ou moins au moment où l’avion quittait la piste vers le soleil couchant. Je me suis tourné sur mon siège pour jeter un dernier regard aux lumières de Buenos Aires. J’ai fermé les yeux pour le long voyage du retour."

Raymond Carver - La vitesse foudroyante du passé 

(L'Olivier, trad.Emmanuel Moses)

Journapalm 107

Pour rompre sa solitude, la vieille femme a pensé à un chien. Mais attention, pas un toutou à mémère dont on ne distingue pas une extrémité de l’autre, ni un ridicule ver de terre à pattes plus petit qu’un chat. Elle pensait à un grand chien, affectueux mais autonome, fidèle mais indépendant. Quand elle réalisa que c’est ce qu’elle avait toujours vainement cherché chez un homme, elle abandonna cette idée et investit dans un bocal et un poisson rouge. 

Journapalm 106

Il est près de minuit mais au sous-sol du centre commercial, il n’y a plus de temps qui passe, plus de conscience du monde extérieur. L’univers se réduit à une piste de bowling et à des quilles qui, inlassablement, tombent et sont balayées par le râteau automatique qui les replace sur leurs repères. Il ne reste que des silhouettes vaguement simiesques qui répètent les mêmes gestes, tour après tour. Quand ils placent leurs doigts dans les orifices de la boule, ils ont la sensation de maîtriser quelques instants une vie qui dégringole comme un jeu de quilles.

Journapalm 105

Depuis qu’il avait vu Thomas Pesquet à la télévision expliquer qu’il dormait debout dans la station spatiale européenne, Maxime, 9 ans, s’entrainait à l’imiter. Souhaitant devenir astronaute, il estimait devoir commencer l’initiation au plus tôt. Mais ses nombreuses tentatives de sommeil en position debout s’avérèrent de lamentables échecs. 
Lorsqu'il reçut un zéro en maths la veille des vacances de Noël, il comprit qu’il poursuivait un rêve insensé. Son père disait qu'un zéro en maths, c’est rédhibitoire (il utilisait toujours des mots savants). Aussi Maxime pleura-t-il un peu puis chercha un autre métier. 

Journapalm 104

Chaque fois qu’il devait sortir affronter la civilisation, il prenait une profonde inspiration et s’envoyer trois bouffées de ventoline dans le cornet. Ensuite il descendait dans la rue. 

Comme toujours, il prit soin pour retrouver son chemin de jeter des cailloux blanc derrière lui. Mais pendant qu’il faisait ses courses, un couple de corneille fondit sur ceux-ci et les emporta dans un coin du ciel. 

Depuis il marche vers l'inconnu, hagard, et parle à voix haute d’oiseaux noirs en employant des mots mystérieux. Certains individus le suivent, croyant qu’il s’agit d’un nouveau messie. 

Journapalm 103

Autrefois il parlait aux arbres du parc Monceau. Puis il a cessé de s’y promener, sans trop savoir pourquoi, sûrement par lassitude. Il a longtemps cherché un autre endroit dans Paris où satisfaire ses besoins d’arpenteur de l’étrange. Jusqu'au jour du 15 avril 2019 et l’incendie de Notre Dame. 
Les lendemains suivant le brasier, il a aperçu des gargouilles descendre de leur perchoir et venir se rafraîchir le museau dans la Seine. Certaines ne sont plus remontées, préférant le plancher des vaches à l’odeur de suie. Il le sait, elles se confient à lui.