Journapalm 023

Allongé dans l’herbe grasse sur la colline ventrue, il somnole en regardant le ciel. Son esprit libre de toute entrave s’intéresse aux nuages. Il déchiffre leur forme, y imagine des animaux de légende. Ses yeux pétillent en apercevant un dragon dériver à sa verticale, les ailes déployées comme il fonce vers lui. Mais quand les pattes de la créature l’agrippent et qu’il sent les serres lui ouvrir les tripes, son sourire se fige.

L'extrait du... 30 août

"J’ai vu toutes les sortes d’homme défiler ici. Vu tout ce qui peut leur arriver comme crasse, aussi. C’est qu’un dépotoir, ici. Ils te collent ici quand ils savent plus quoi faire de toi. Quand plus personne veut de toi, quand ta famille veut plus de toi, quand ta mère est morte et qu’il y a plus personne."

Larry Brown - Sale Boulot 

(Gallmeister / Traduction Francis Karline)

Journapalm 022

Il vient ici chaque matin depuis douze ans. Ce n’est rien douze ans dans la vie d’un homme : voilà ce qu’il vous répondrait si vous le lui demandiez. 

Douze ans à arpenter cette plage de l’Atlantique avec son détecteur de métaux au bout du bras. Un objet devenu déterminant de son corps, comme l’est une canne blanche avec son aveugle. Lui, il guette le bip entre deux grésillements. Le signal pour se mettre à creuser. Alors quand il trouve un obus, les jours de fête, il l’entoure d’un énorme nœud rouge puis il l’enterre à nouveau, satisfait. 

Journapalm 021

Elle ambitionnait de devenir une artiste mondialement connue. Van Gogh au féminin, mais en vivant de son art. Et en conservant son oreille intacte, bien sûr. Et en peignant des coquelicots à la place des tournesols. 
Elle n’était plus à une approximation près. Aussi n’a-t-elle pas hésité à égorger tous ces enfants pour les ajouter à plusieurs de ses tableaux. Une saturation de pigment rouge, voilà quelle serait sa signature artistique. Mais les tribunaux. Pas sûr toutefois que le tribunal se montre sensible à sa démarche. Il parait que le juge aime l’art contemporain.

L'extrait du... 28 août

« Excusez-moi, ça fait tellement longtemps. Je croyais que ça ne m'arriverait plus jamais. Tout ce que je vous ai raconté ce soir est faux. Je n'ai jamais voyagé, je n'ai jamais connu de grandes émotions, toute ma vie j'ai eu peur de souffrir alors je n'ai jamais rien vécu de fort. Il ne m'est jamais rien arrivé d'exceptionnel. de l'autoroute, rien que de l'autoroute, monotone, avec quelques arrêts sur des aires de repos et des pauses sandwichs surgelés. Bientôt ce sera le péage et je n'aurai rien vu, rien. Je ne veux pas rentrer à l'hôtel. Emmenez-moi chez vous, Bernard. Rien que pour cette nuit, je partirai demain, je vous le promets ! »

Pascal Garnier - L'A26 (Zulma)

Journapalm 020

Des hectares d’herbe grasse sous ses pieds, le confort douillet de l’étable où on prend soin d’elle. Mis à part la fin chez l’équarisseur, une vie de vache ressemble au paradis. Toute son existence durant, elle n’aura à se soucier de rien d’autre que de brouter, ruminer, chier.

Juste avant que l’on ne procède à son injection létale dans cette prison du Texas, Horace McCow réalise qu’il a plus en commun avec les vaches qu’avec les hommes. 

L'extrait du... 27 août

"Il avait dépassé de beaucoup d'âge normal de mourir pour un chien, mais il était sur le chemin de la mort depuis si longtemps qu'il s'y était perdu.

C'est ce qui arrive à bon nombre de vieilles personnes dans ce pays. Elles deviennent si vieilles et vivent si longtemps avec la mort qu'elles finissent par se perdre quand vient l'heure de mourir vraiment."

Richard Brautigan - La vengeance de la pelouse 
(10/18, traduction Marie-Christine Agosto)

Journapalm 019

Après des mois d’une intense campagne d’influence, après avoir déployé des trésors de diplomatie, les conseillers des hommes les plus puissants du monde sont parvenus à les réunir autour d’une table. Et face à l’océan, en prime ! On n'a jamais été aussi proche d’un accord historique sur le climat. Et puis le président français a quitté l’assemblée d’un bond, furieux que personne n’ait prévu de fromage avant le dessert.

L'extrait du... 26 août

"Il passa près d'un petit bayou où un jeune homme en bermuda de surfer couvert de publicités pour des marques de bière surveillait un bouchon sur le miroir de l'eau. Ce spectacle anodin recelait à ses yeux un grand mystère. Il y eut un splendide paysage liquide près de la rivière Pascagoula, strié de courbes argentées visible jusqu'à très loin à travers les salicornes, tandis que la route le traversait en décrivant de larges virages bas. Il s'arrêta pour regarder des pêcheurs décharger des bateaux pleins de crabes. Il descendit à pied et s'assit sur un pilier brisé. Une femme tendait à un vieux pêcheur une pinte de whisky dans un sac en papier. - Si tu me bats encore comme le week-end dernier, lui dit-elle, je t'achète plus d'ce machin-là."

Thomas McGuane - L'homme qui avait perdu son nom 

 (10/18, traduction Brice Matthieussent)

Journapalm 018

Accroché aux rideaux à carreaux par la pression infernale de ses mâchoires, le pit-bull refuse de se laisser décrocher. Son corps massif ramassé en boule est un morceau de chair et de muscles compact et rigide. Seuls ses yeux sont mobiles, ils suivent les allées et venues de la famille autour de lui.

- De toute façon, quand il en aura assez, il lâchera !

- Quand même, mes rideaux…

- T’inquiète maman, il chiera des carreaux demain, tu pourras les recoudre.

Journapalm 017

Il se rêvait en architecte des rivages, en grand organisateur du littoral. Dans la tradition des humanistes du siècle précédent, il souhaitait faciliter l’accès des masses laborieuses aux joies simples des jeux de plage. Alors il a levé des fonds qu’il a englouti pour rehausser la plage et y creuser des centaines de places de parking.
Mais à la première tempête d’équinoxe, des dizaines de baleines sont venues s’échouer sur les emplacements tracés dans le sable. Toutefois, les cétacés ont respecté le marquage au sol, allant même jusqu’à laisser libres les places réservées aux handicapés.

Journapalm 016

Ils se sont donné rendez-vous sous les arcades de Rivoli. Il a beaucoup hésité avant de traverser la mer d’Irlande. Un changement de vie ça n’a rien d’anodin, même pour les beaux yeux d’une Parisienne. Enfin, il a quitté son village celte pour les arcades de Rivoli. Mais deux mois plus tard, il est revenu à l’ombre des pierres tutélaires de sa verte insulaire. Plus tard, en déplacement professionnel à Turin, il a bu un ristretto sous les arcades turinoises avant son avion de retour. Comprenant que Rivoli, c’est très surfait au fond. 

L'extrait du... 24 août

"Quelques célibataires d’un certain âge, déjà, n’ont pas voulu, pas pu suivre le mouvement, quitter les bois, partir. Ils tâchent désespérément à tuer le temps sans issue, sans relève, qu’il leur reste. Ils déboulent à toute heure au bistrot, le seul commerce à n’avoir pas fermé ses portes, bottés, en bourgeron, sales, mal rasés, les yeux flous. Ils s’assomment sans un mot de liqueurs avant de regagner, sous le soir, leur antre froid, leur cuisine vide. Parfois, ça ne va plus du tout. Ni l’abrutissement des gros travaux ni celui que procure le vin ne peuvent plus leur dissimuler ce qui se passe. Ils sont, ils le savent, les derniers."

Pierre Bergounioux - 

Un peu de bleu dans le paysage (Verdier)

Journapalm 015

Démis de ses fonctions, l’entrepreneur milliardaire a reculé sans cesser de se battre, à sa manière. La queue de zéros de son compte en banque constituait une ligne de défense qui attirait les redresseurs de torts opportunistes. Malgré ces appuis de circonstance, il a continué de reculer jusqu’à atteindre le bord de la falaise. Ensuite ? Mais il a glissé monsieur le juge. J’ai bien essayé de le retenir mais il pleuvait, le sol glissait. Et puis surtout la cohorte de zéros autour de son ventre m’a échappé des mains. 

Journapalm 014

« Elle n’est pas fiable ».

Voilà ce qu’ils ont déclaré sur un ton définitif adapté au contexte. Juste avant qu’un cumulonimbus blanc comme une mariée à froufrous ne se crève de pluie au-dessus du cimetière. 

Ils ne parlaient pas de voiture ni de tondeuse, pas plus que de la petite victime de huit ans couchée dans le cercueil que l’on descendait sous terre. 

Non vraiment, la mort n’est pas fiable.

L'extrait du... 21 août

"Est-ce que c'est pas toujours un peu sa propre mort qu'on prépare en relisant la vie des autres. Est-ce que ce n'est pas surtout à ça que servent les histoires : nous tendre un miroir. Nous permettre de nous promener dans l'existence d'êtres qui ne sont plus et dont la vie est toute entière là, sous nos yeux, avec ses hauts et ses bas, ses périodes fortes et ses creux, jusqu'au dénouement. A tenter de comprendre ce qu'ils ont cherché. Ce qu'ils ont souffert. Où ils ont réussi. Où ils ont échoué. Tout cela sans jamais cesser de penser à nous, vivants. A ce qu'ils peuvent nous apprendre."

Sylvain Prudhomme - Légende (Gallimard)

Journapalm 013

Il avance, sûr de lui. Mais son corps ne parle pas la même langue que ce qui lui sert de conscience. Elle reste restée en Indochine sa conscience, ratatinée entre deux éclats d’obus, dans les senteurs caramélisées de sang et de cervelle séchées. Il titube, il ahane, il grince, il hésite, sa démarche prend du gite, il tombe. On le retrouvera au petit matin, le groin dans les rigoles de pisse dans une venelle du vieux Lyon, les doigts agrippés aux pavés disjoints, comme s’il pouvait s’échapper de nulle part.

L'extrait du... 20 août

"Ceux qui ont voyagé dans les steppes du Tartare, disent : « Revenir aux terres cultivées, à la complexité et l'agitation de la civilisation nous oppressait et nous suffoquait, l'air semblait nous manquer, et nous nous sentions à tout moment sur le point de mourir d'asphyxie. ›› 
Quand je veux me recréer, je cherche le bois le plus sombre, le plus épais et le plus interminable, et, pour les citadins, le plus lugubre marécage. J'entre dans un marais comme en un lieu sacré - un sanctum sanctorum- Il y a la force, la moelle de la Nature."

Henry David Thoreau - De la marche 

(1001 nuits, traduction Thierry Gillyboeuf)

Short Concours

J'ai décidé hier de participer à un concours de nouvelles courtes organisés par les éditions SHORT. Il s'agit notamment des éditions qui distribuent de très courtes fictions dans les gares ou les lieux publics. 

Cette fois-ci il s'agit d'écrire une nouvelle noire sur le thème de la chaleur, de 8000 signes maximum.

J'ai mon idée de base, je vais écrire le texte dans la semaine. J'aurais besoin de vos votes pour avoir une chance d'être sélectionné. 

Vous pouvez également participer, écrire un texte ou simplement lire les textes des participants. En attendant d'en reparler, tout est là : https://short-edition.com/fr/prix/court-et-noir-2019

Journapalm 012

Ils retrouveront son corps ici, à proximité de cette formidable incision qui a fissuré la terre . Là où un arbre à livres aura poussé, sa vigoureuse tige un peu tordue parcourue d’une gaine si durement tressée qu’aucune lame n’en viendra à bout. 

Lui, il ne sera pas mort mais plus vraiment conscient ; son âme emportée par un oiseau lyre dans un ailleurs peuplé de fous épris de liberté. On ne le reverra plus ici.

L'extrait du... 19 août

"Une bonne partie de l'antifascisme d'aujourd'hui, ou du moins ce qu'on appelle antifascisme, est soit naïf et stupide soit prétextuel et de mauvaise foi. En effet il combat, ou fait semblant de combattre, un phénomène mort et enterré, archéologique qui ne peut plus faire peur à personne. C'est en sorte un antifascisme de tout confort et de tout repos. Je suis profondément convaincu que le vrai fascisme est ce que les sociologues ont trop gentiment nommé la société de consommation, définition qui paraît inoffensive et purement indicative. Il n’en est rien. Si l’on observe bien la réalité, et surtout si l’on sait lire dans les objets, le paysage, l’urbanisme et surtout les hommes, on voit que les résultats de cette insouciante société de consommation sont eux-mêmes les résultats d’une dictature, d’un fascisme pur et simple."

Pier Paolo Pasolini - Ecrits corsaires 

(Flammarion, traduction Philippe Guilhon)

Journapalm 011

Avachi sur la chaise en osier défoncé qui lui sert de tuteur, le quinquagénaire ressemble à une vieille chose étourdie de fatigue. Soudain le juge se tourne vers lui et lui demande : « Qu’avez-vous à dire pour votre défense, monsieur ? » Alors la vieille chose tourne la tête avec lassitude et hisse ses yeux blancs jusqu’à l’homme en robe noire tout en haut du perron. 

« Moi je lui ai juste tiré dessus monsieur le juge. Ce qu’il est arrivé après, s’il est mort, c’est la faute de Dieu. »

Journapalm 010

Le crâne dépassait à peine. Posé au creux d’une dépression à trente mètres en bordure de la départementale. Recouvert d’herbages et de feuilles, de branchages anciens et de terre meuble. La frayeur passée, le cueilleur de champignons a pensé à un animal errant. Malgré l’absence d’autres ossements alentour. 

Mais les investigations des plus grands spécialistes n’ont pas abouti. Sur l’étagère au fond de la cave où l’on a entreposé le crâne qui va maintenant prendre la poussière dans l’obscurité, une étiquette mentionne « crâne / espèce non identifiée ». 

Lecture : Paul-Bernard Marocchini - La fuite

Des premiers romans, il en tombe chaque année un peu partout sur les étals des librairies, le plus souvent destinés à s'étouffer dans l'oubli puis à rejoindre le pilon. 
Quelques rares bouquins soutenus par des journalistes au mieux fatigués, au pire collaborateurs, sortent du lot et s'attirent des louanges injustement méritées dans les articles interchangeables de quelques journaux de connivence. Et je sais de quoi je parle, je suis abonné à l'un des plus célèbres d'entre eux. 

Il y a trop de romans. Trop de premiers romans. Trop de seconds romans. Trop de troisièmes romans... Trop de romans, trop de livres, trop de stock trop d'invendus, trop de rien. En tant qu'auteur j'ai la décence de ne pas emmerder les éditeurs avec mes élucubrations et de les réserver à un cercle très restreint de lecteurs proches, suffisamment patients et magnanimes pour me lire.  

Toutefois on trouve parfois des bouquins qui vous parlent, qui vous évoquent quelque chose et que l'on n'oublie pas à peine leur lecture achevée. Il n'est heureusement pas nécessaire que le bouquin soit un chef d'oeuvre. Même pas un très bon livre, même pas un bon roman. Parfois c'est un bouquin maladroit, déséquilibré, qui souffre d'une multitude de défauts qui l'écartent des canons recherchés par la presse spécialisée grand public à la recherche de produits formatés. 

"La fuite" est un premier roman. Celui de Paul-Bernard Marocchini, édité chez Buchet-Chastel en 2017. C'est un premier roman avec les écueils d'un premier roman, un peu de maladresse, une structure pas toujours maitrisée, un début raté... Oui mais c'est un bouquin qui m'a emporté et qui m'a fait me déconnecter de la réalité une paire d'heures. Parce qu'il est profond et écrit dans un style poétique et personnel. Alors oui ça rappelle quelques références d'une certaine catégories d'auteurs - américains principalement - que j'aime et qui sont souvent et injustement regroupés sous la bannière "nature writing" que brandissent les professionnels du livre avides de tout ranger dans des boites. 

Ce qu'en dit l'éditeur : "Prisonnier d’une société qu’il méprise, un homme décide de partir à la rencontre de son animalité profonde. Perdu en plein bois, vivant de ses chasses avec, pour seule compagnie, son chien Lione, le narrateur va se détacher de toute notion de réalité et vivre de ses rêves. Une errance onirique qui lentement bascule..."

Alors oui, il y a un peu de David Vann dans ces pages, peut-être un peu de Thoreau aussi, et les alternances de descriptions et de réflexions qui rappellent McGuane en moins puissant. Ambitieux comme références ? Peut-être. Mais c'est un chouette bouquin, un premier roman qui n'est pas exempt de défauts mais qui a une voix, une personnalité. Ce qui à l'heure de l'uniformisation à outrance fait un bien fou par où ça passe.
Et puis il y a ce style, cette voix pleine de poésie, crépusculaire, frénétique par moments et qui tient le livre, qui le porte. De la vie dans les lignes. C'est ça que je demande à la littérature. Pas de chercher à faire du beau, mais à être beau même dans le noir. 

Extrait : 

Les crêtes dominaient, hautes et provocantes, verrouillant à merveille l’enceinte des collines. Le ciel s’obstinait à sombrer calmement derrière d’étranges silhouettes. Puis arrivait cet instant bref où l’azur vire au pourpre et vient épouser les cimes assombries. Soudain tout se figeait et, encerclé par une foule silencieuse, je n’étais plus seul. Les arbres ! Immobiles et noirs. Leur ligne de front se découpait tristement sur un dernier fond bleu. Droits et impassibles, ils semblaient m’épier, aux aguets comme prêts à lancer l’assaut. « Ils attendent la nuit ! » me disais-je souvent.

Paul-Bernard Marocchini - La fuite (Buchet-Chastel)160 pages

Journapalm 009

L’attente a été longue. Des centaines de personnes devant elle, des piétinements, de l’impatience. Des dizaines de marches et du sur-place qui échauffe les pieds. Et puis ces satanés ascenseurs pneumatiques qui vous envoient dans des étages en soixante et plus : la carte vermeil des translations verticales en trois secondes chrono. 

Et maintenant qu’elle observe Manhattan depuis cette plateforme élevée, avec le vent dans les cheveux et ces odeurs qui montent depuis l’Hudson ankylosé, elle ne se parvient plus à se souvenir ce qu’elle cherchait à apercevoir, au juste. 

Journapalm 008

La guerre a dessiné une nouvelle géographie sur les collines. Creusé des souterrains clairs dans le cœur sombre des forêts. Les montagnes aspirées dans un mixeur géant, la végétation retournée dans le passé, le relief victime d’une troupe de réducteurs de têtes venus du ciel. Ceux qui ont aggloméré les villes en un amas de béton et de vitres brisées, d’immondices et de chairs humaines concassés, ceux-là, personne ne les a plus revus. Reste le soleil, pâle disque aux contours hésitants, jaune comme un œuf trop cuit dans une poêle que plus personne ne saisira.

Journapalm 007

Au soleil, la peau perd la mémoire. La jambe tendue par devant soi devient la victime d’une nouvelle maladie mutante. Un Alzheimer qui endosserait une existence physique, révélée par une pluie d'écailles sur un membre humain. 

L’enfant observe sa jambe avec une mine circonspecte. Peut-être un peu de déception aussi. Il pense « si j’étais un serpent je m’enfuirais sous les feuillage et je leur échapperais pour de bon ». Mais en fait de reptile, il est plutôt tortue et sous sa carapace molle on devine les épanchements de lait maternel.  

Journapalm 006

C’est bizarre comme objet un vasistas. Un trou pratiqué dans un toit, cette barrière qui nous protège des intempéries et de la pluie ; cela se rapproche de l’idée de se tirer une balle dans le pied.  

Allongé dans mon lit, sous la couette qui émet des signaux réconfortants à mon cerveau inquiet, je devine une étoile ou deux à travers le vasistas ouvert sur le monde. Comme une fuite à ma propre vie.

L'extrait du... 13 août

"Ils étaient venus à bout du premier litre. La vodka ne fait jamais mal lorsqu’on la boit à deux. Le principe du toast a été inventé par les Russes pour se passer de la psychanalyse. Au premier verre, on se met en train ; au second, on parle sincèrement ; au troisième, on vide son sac et, ensuite, on montre l’envers de son âme, on ouvre la bonde de son cœur, et tout – rancœurs enfouies, secrets fossilisés et grandeurs contenues – finit par se dissoudre ou se révéler dans le bain éthylique."

Sylvain Tesson - Une vie à coucher dehors (Folio)

Journapalm 005

En se redressant, elle distinguerait la surface du lac. Une certaine idée du bleu par beau temps, le décor d’une carte postale à adresser. Mais à qui ?

Si elle s’approchait, elle apercevrait le blanc des montagnes se refléter dans l’eau claire.

Mais elle est née du mauvais côté de la rue, condamnée à vivre la moitié des choses dans son imagination. Alors elle se retourne du côté mur de l’existence, sous sa couverture moisie qui sent le renoncement et l’oubli.

Journapalm 004

Tout en haut du chapiteau, l'air iodé rappelle que la mer est toute proche. Comme des pelotes d'ailleurs envoyées en morse par le large désœuvré. 
Lui, il préfère ne pas regarder au loin. Et pourtant la vue d'ici est spectaculaire. Il a appris l'instabilité invisible qui borde les chemins que l'on pense prometteurs et il n'a pas envie de se faire piéger.
Alors à la place il actionne son appareil à planter les clous. BAM ! BAM ! BAM ! 
Demain, sous le chapiteau aux toiles bien tendues, des enfants auront les yeux qui brillent.

L'extrait du... 12 août

"Tous les livres sont ainsi; ils s'épaulent les uns les autres dans les rayons des bibliothèques, peut-être sont-ils "populaires" au début, peut-être pas, mais finalement ils restent anonymes, oubliés, personne ne les lit; et c'est ainsi qu'il devrait en être, car c'est ainsi qu'il en va des vies." 

 William T.Vollmann - Les fusils (Babel, traduction Claro)

Journapalm 003

La femme commença par manger les crocus de son petit jardin. Très vite ça ne suffit plus. Alors elle ouvrit le portillon de sa modeste propriété. Dehors le ciel ressemblait au ciel d’un film en technicolor, les bandeaux d’herbe sur les bas-côtés de la route rappelaient un pays lointain. Les primevères y dessinaient une mosaïque multicolore qui lui rappelait un conte de fée de l’enfance. Elle se mit à quatre pattes et brouta les primevères jusqu’aux limites du département. Après le panneau, elle aperçut les lauriers roses. Alors, elle continua.

Journapalm 002

Voilà dix-neuf ans que nous n'écrivons plus dix-neuf lorsqu’on indique l'année. Dix-neuf petits soldats de plomb alignés au bord de la falaise, devant la mer.

Nous n'écrivons plus jamais que nous sommes en 1900 quelque chose. Et les fantômes de ce siècle ne claquent même plus des dents. C'est qu'il ne fait pas si froid à l'aplomb du monde, tout en haut de cette falaise.

(Pas) comme un lundi

Journapalm #001

Ce lundi j'ai épuisé toutes les cartouches de luminosité de la journée. 

Aux heures où se lèvent les fractales laiteuses, je me faufilais dans un tube estampillé TCL pour débarquer dans la gare fourmilière Lyonnaise.

Là, dans le confort aseptisé d'une voiture TGV de première classe, les oreilles bourdonnant légèrement, je devenais spectateur de ma vie. Dehors, sur l'autre face du monde résumé à un parallélogramme de jour naissant, j'observais l'univers retravaillé par les réducteurs de tête. 

Le siège isolé, la tablette pour l'ordinateur, la petite lumière sur le côté : autant de signaux matériels pour confirmer ma présence inattendue en ces lieux. 

Dans le tube estampillé RATP je me maquillais en rat d'apparat, la tête encore pleine des notes de fictions à venir relues de part et d'autre du Morvan. Sous les jupes de Paris, ça palpitait et ça crépitait de vie mais sans l'oppression habituelle, merci le relâchement d'août. 

En fin de matinée, je me retrouvais dans un second TGV, quittant la capitale en direction de Bordeaux. Là encore, un siège isolé, de la musique dans les oreilles pour atténuer les alentours et la mise au propre des notes de prochains romans. Comme autant de crochets plantés dans la paroi du monde pour me raccrocher à la vie. 

Les quatre vingt minutes passées dans un taxi blanc comme un beluga me confrontaient à la valeur du temps qui passe, à la signification de celui que l'on perd; constamment. Le Médoc scintillait de lumières : le bleu du ciel, le vert des vignes, le blanc des murs d'enceinte. Sur cette petite route qui rejetait Bordeaux derrière moi, je me sentais détendu, presque soulagé, malgré les heures sans intérêt à venir. Dans un pied de nez à l'effroyable machine du quotidien, j'osais un sursaut comme une fuite vers l'océan, ses promesses d'oubli et d'autre monde.

Retrouvant ma voiture, j'entamais dans l'après-midi un retour vers mes contrées d'adoption, additionnant les kilomètres de goudron le long de ce tapis griffé A89 mais parfois baptisée Transeuropéenne pour briser la dictature des codes. La tête encombrée de pensées tour à tour perturbées, éclopées, mal finies, hésitantes, maladroites, ambitieuses, lunaires, didactiques, joyeuses, et parfois aussi, apocryphes. Juste pour tromper l'inanité de la conduite vers nulle part et tout à la fois. 

Comme un lundi, j'ai fini par retrouver mon appartement de l'ouest Lyonnais. Juste au moment où les orages de début de soirée rappelaient l'imminence de la nuit qui s'approchait déjà, imparable, force tutélaire insensible à tout, responsable de rien. Rappelant notre condition de bouts de bois pourris flottant à la surface d'un océan trop vaste, livrés à la furie des courants contre lesquels il est vain de lutter. 

Je venais de traverser la France, ou presque. Je venais de perdre des heures derrière un volant mais ça n'était rien car plus tôt j'avais mis à profit des heures habituellement gaspillées en vains soubresauts dans une cage appelée bureau. (Pas) comme un lundi j'avais pu expérimenter la chance d'être un homme libre. Et de me rappeler que la littérature justifie tout le reste.

La citation du... 6 août

L'art de... s'emmerder

"L'art français de la guerre".

Je le trouve pas mal ce titre. Mais un bouquin ne se réduit pas à son titre. Enfin pas toujours. Des fois, peut-être vaudrait-il mieux, et parfois il est heureux que non.

Alexis Jenni a écrit un premier roman qui a remporté le Goncourt en 2011. En règle générale les rentrées littéraires et tout ce qui va avec (les prix littéraires notamment) ont le chic, au moins de me laisser indifférent, au pire de m'emmerder prodigieusement. Il ne s'agit pas souvent de littérature mais plutôt de snobisme, de  petits arrangements entre amis, de gros sous, avec le cortège de flatteurs et de profiteurs qui vont avec... Il s'agit un peu de tout ce qui rend notre monde glauque et sinistre, et donc il ne s'agit pas de littérature. 

"L'art français de la guerre" est un projet ambitieux qui couvre 50 ans de guerre de l'armée française (2ème guerre, Indochine, Algérie). L'analyse à posteriori, les thèses personnelles de l'auteur ainsi que ses opinions, le récit de l'horreur (truisme) se mélangent au roman en s'intercalant entre des parties justement nommées "roman" (au cas où on ne le comprendrait pas). 

Que dire ? 

Je ne vous parlerai pas très longtemps de ce bouquin.

Parce que je n'ai même pas eu la force d'en atteindre le premier quart.

C'est bien écrit ? Oui, d'accord, Alexis Jenni sait écrire. Oui d'accord il a des choses à dire. 

C'est brillant ? C'est ambitieux et on ne peut pas taxer l'auteur de médiocrité. Le vocabulaire est d'une grande richesse.  

Mais c'est chiant. C'est répétitif. C'est long. C'est lourd. 

C'est puissant ? Oui, il y a des passages remarquables de style. Et d'autres passages franchement pénibles, du radotage sans intérêt. 

Mais c'est lourd. Je l'ai déjà signalé mais je le dis à nouveau. Car c'est TRES lourd. Et que c'est beaucoup de théorie pour peu de matière vivante. 

De la viande... Stop ! Aller à l'os. On en est loin. Et ça ne m'émeut pas. Moi quand je me fais chier en lisant, je deviens triste.

Alors je vais le ranger ce bouquin, après avoir échoué à atteindre le premier quart de ses plus de 650 pages. Parce que quand on se répète à écrire un bouquin de 650 pages qui aurait pu n'en faire que 300 meilleures, on propose un plat indigeste à ses convives. Et que pour un lecteur, devoir lire ça, c'est comme de baiser pendant trente minutes sans rien ressentir et d'être obligé se retirer de sa partenaire sans être parvenu à jouir.