Lorsque l'on pense à Hemingway, ce n'est certes pas sa correspondance qui nous vient à l'esprit en premier. Bon... La plus grande injustice en la matière - je crois - c'est surtout de ne pas penser à ses nouvelles mais j'y reviendrai dans un prochain article lorsque je rédigerai une petite chronique de ma lecture en cours du pavé de l'intégrale de ses nouvelles (1200 pages le Quarto Gallimard, c'est le poids des mots sans le choc des photos; quoique...)
La bonne idée des éditions Gallimard, outre le fait de nous offrir l'exhaustivité des nouvelles d'Hemingway en un seul volume, c'est d'avoir intercalé une abondante correspondance de l'auteur.
L'une de ces lettres m'a particulièrement touché et résonne encore d'une lumineuse actualité 80 ans après avoir été écrite. Je ne résiste pas au plaisir d'en retranscrire un très court extrait ici. La lettre écrite de Key West en août 1935 est adressée à Ivan Kashkin (1899-1963), professeur d'université russe qui fut notamment celui qui permit à Hemingway de se faire connaître de l'autre côté du rideau de fer. La traduction est de Michel Arnaud.
(...) Quelle que soit l'époque où j'aurais pu naître j'aurais pu me débrouiller si je n'avais pas été tué. Un écrivain est comme un gitan. Il ne doit fidélité et obéissance à aucun gouvernement. Si c'est un bon écrivain jamais il n'aura de sympathie pour le gouvernement sous lequel il vit. Son activité devrait être contre celui-ci et celle du gouvernement lui sera toujours hostile. Dès l'instant où quelqu'un connaît assez bien n'importe quelle bureaucratie il ne peut que la haïr. Parce que dès l'instant où elle dépasse une certaine taille elle ne peut être qu'injuste.
Comme un gitan un écrivain est un éternel étranger. Il ne peut avoir une conscience de classe que si son talent est limité. S'il a assez de talent il est à l'aise dans toutes les classes. Il leur prend à toutes et ce qu'il donne est la propriété de tout le monde.
Pourquoi un écrivain devrait-il attendre une récompense ou l'appréciation de n'importe quel groupe de gens ou de n'importe quel Etat ? La seule récompense c'est de bien faire son travail et c'est là une assez grande récompense pour n'importe qui. Il n'y a rien de plus obscène pour moi qu'un homme posant lui-même sa candidature à l'Académie française ou à n'importe quelle Académie.
Maintenant si vous pensez que cette attitude conduit à la stérilité et à ce que l'individu ne soit plus qu'une sorte de désert humain je crois que vous vous trompez. La mesure de l'oeuvre d'un homme n'est pas la quantité. Si l'on peut obtenir autant d'intensité et autant de signification dans une histoire que quelqu'un d'autre dans un roman cette histoire durera aussi longtemps qu'elle vaudra quelque chose. Quelle que soit sa couleur politique une authentique oeuvre d'art durera éternellement.
Voilà. Je crois que tout est dit et n'a pas besoin de plus de commentaires... Si ce n'est qu'il nous reste à nous montrer un tant soit peu à la hauteur en essayant de produire quelque chose de valable.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire